李佩倫
　　張伯歸真，匆匆一年。每臨牛街，心底愴然。遙思往事，悽楚難安。撫膝互慰，握手長言。清茶一盞，化地融天。拍案而起，邪祟難安。時也勢也，直言評斷。無私無畏，丹心赤膽。每思往事，依舊活鮮。音容宛在，近似目前。歸去來兮，深深禱念。真主闕下，慈恩無邊。短文祭之，遙拜西天。
　　寄情于短章，聊以抒懷。祈求安拉護佑張伯，天堂永駐。
　　楊東文
　　張伯景臣，他的一生雖命運多舛，且無名無位，但卻有許多人在看望他、關(guān)心他；他的老年，雖無退休金，也無任何收入，但他卻以九十三歲的高齡，有尊嚴(yán)地?zé)o疾而終，復(fù)命歸真。
　　這是多少官宦、富人所期盼卻又無法實現(xiàn)的！
　　真主的跡象，令人參悟。
　　張景臣：牛街意義的全部 （石彥偉）
　　最近這一年，去牛街有了不大一樣的心境。好像陌生了許多，心里空了許多。后來問友人，大多有這樣的心境。竟皆是因為這條街上，走了一位老人。
　　他是一位不能夠再純粹的草根老人。靠著低保生活，曾常年在禮拜寺里做燒水師傅。他不大注意自己的衣著，總是不很整齊，甚至也不是很干凈；他也從不掩飾性情中的一脈粗糙，遇到不平事、不喜歡的人，便和一個土著的老北京一樣，操著一口重重的京東腔調(diào)，大吼大罵一通，氣得胡子直抖。吼完了，便舒暢許多，開懷了許多，旋即又忘得一干二凈，該說說，該笑笑。
　　這脾氣不好的老人，我最初有些怕他。因為我向來是怕別人對我發(fā)脾氣的。可是他在我見過的五六面中，非但從未發(fā)過脾氣，反而溫靄慈祥得讓我想起我那已經(jīng)走遠的祖父。也可能，最初結(jié)識老人，走進他那個簡陋狹仄的小屋子，是因為我跟隨著另一位他最尊敬的學(xué)者。倔老人在那位學(xué)者面前，順從得像一個聽話的孩子。
　　所說的學(xué)者，便是張承志先生。而那老人，叫做張景臣。
　　有一段時間，我曾幾次陪同承志先生禮主麻。先生約在牛街居多，并不是喜歡那里的喧鬧，相反他總是早早到了，悄悄地跪在后殿的一角，拿出阿語手冊背著單詞，沉入到誰也無法打攪的一個境界里了。主麻下來，他便急著走，穿越熙攘的人流，一心只想著見幾個知心的人。比如楊東文阿訇，比如清真超市二樓打工的西北娃娃杜舍兒，比如一個泊鎮(zhèn)來的賣肉師傅。而他來牛街最重要的、非行不可的儀式，則一定是去看望張景臣爺爺。
　　也或許，對他來說，張景臣這個名字，意味牛街意義的全部。這種印象深深地影響過我。
　　我們總是悄悄地走進張爺爺?shù)募议T，學(xué)著他一起躡手躡腳，不言不語的，徑直奔向里邊的一個小屋。那么小的一間屋子，除了一張床鋪，余下所有的陳設(shè)，只剩一個破舊的書柜。滿滿的書，滿得要晃動起來，要漫出來。床上的凌亂，也往往是被各種書報鋪滿。張爺爺可能已經(jīng)習(xí)慣了與這些書睡在一起。
　　他收集著承志先生幾乎所有的集子，有一些是我也未曾見過的，比我的年齡還老的書。他也喜歡高興地炫耀他最近又收到了哪本好書好雜志，讀到了一篇怎樣好的文章。他堅持親自給承志先生備茶，夏天最熱的時候，他說冰箱里還有冰棍。
　　他見到承志先生，真的開心得像個孩子了。臉上的表情充滿了幼稚和頑癡。他會沒完沒了地說，說了些什么，都記不住了，當(dāng)時也分明沒有聽得明白。只記得表情說變就變了，像是說書一樣，有聲有色的。有一次，他把自己給說哭了，好像是關(guān)于朝覲的故事。他到了天方了，一邊贊主，一邊失聲痛哭。我當(dāng)時并不知道他的哭聲里，藏納著怎樣的苦難。
　　與承志先生有過交往的人都知道，與他在一起，你只管聽就好，很難接上話。有一次，眼見著承志先生與一位日本客人會面，打了招呼，便是這邊一大段單口日語秀。聽得瞠目結(jié)舌。可是偏偏在張爺爺這間小屋子里，先生極少說話，他放縱著張爺爺全部的傾吐，那種感覺好像是每一次傾聽，都當(dāng)作是離別。
　　最深重的一次，先生說了話。先生手里捧著改定版《心靈史》的清樣，在老人耳根子邊上喊著說：“馬上就要印出來了！十萬美元，集齊了，就要帶到巴勒斯坦去！”他重重地拍打著老人的肩膀，像是拍著一個不懂事的孩子，像是拍著一個生死之交的兄弟，他仍然粗魯?shù)睾爸澳憬o我頂住這口氣，給我好好活著，得給我看到新書出來，得等我回來！”老人聽得呆住，先生又像提醒似的猛烈地拍他，“聽見沒！聽見沒！”老人這才乖乖地點著頭，用彎彎的嘴角作了應(yīng)答。
　　后來，在那篇叫做《飛越死海》的著名演講中，我們看到了這樣的句段：“北京有一個靠社會最低保障生活的貧苦老人。他不聽我反復(fù)的勸阻，堅決拿出1500元人民幣加入行動。他一手抱著書，一手握住天課，照了一張照片。對我說：‘這筆錢跟著你走！這些天，只要一想到巴勒斯坦難民，我就半夜里哭了起來！’他已經(jīng)幾次生命垂危，但我知道，不等到我把他的心意送到你們手里，這個90歲的老人不會閉上眼睛。”
　　原來講的正是張景臣爺爺。
　　我無法想象這一幕，給了張承志的“飛越”之行多少鼓舞。總之在此后北京作協(xié)的一次匯報會上，先生重新講起這個故事，說他視作這次行動為帶有日本語感的“決行”，也就是“死了也要干成”。他說到這時，強抑著哽咽，而滿座早已泣流成河。
　　并不只有張承志把張景臣爺爺看得這樣重。遠至馬堅先生，遠至陳克禮先生，張景臣爺爺與這些回回真正的學(xué)者，都是忘年交！他也激賞有才學(xué)、有風(fēng)骨的民間辦刊人，說起來就高高地舉起大拇指。一位他所欣賞的民刊主編在北京念尼卡哈，曾邀我和我的母親去，還有東文阿訇，還有一位彝族大學(xué)生，而他特別隆重邀約的，正是只能搖著輪椅而來的張景臣爺爺。
　　去年2月，春寒料峭的。我陪李佩倫先生在牛街會見伊朗參贊，談文化交流事宜。回程途中，佩倫先生說想走一走牛街的深巷，不知不覺就走到了一棟阿式建筑。我才知道那是新建的回民敬老院。佩倫先生滿面滄桑，回頭問我和王輝：“你們有事嗎？陪我進去看一位老人吧。”我們問是哪位。答說：“張景臣。”
　　才知道佩倫先生，與老人家也早就是打小的交情了。
　　那次看望張爺爺，他坐在輪椅上，已經(jīng)不太能說清楚話了。他還能認出佩倫先生，回憶起童年在南城賣蠶豆的往事。可是老人已經(jīng)不認識我了。我涌起滿心的羞愧，因為除卻陪同承志先生的幾次看望，除卻我為紀(jì)念祖父祖母歸真，在古爾邦節(jié)第一次宰羊，并把羊腿肉敬送給老人以外，我似乎再沒有主動為老人做過什么了。
　　盡管有過預(yù)感，可是它真的變成了現(xiàn)實。那次敬老院看望的一個月后，傳來了張景臣爺爺歸真的訃告。老人走得安詳。享年92歲。
　　我是在當(dāng)天下午才匆匆趕到牛街的。我在敬老院里就已經(jīng)狠狠地舉過意了，等老人有歸主的一天，一定要去送一送。可是偏偏這天上午，舉辦全單位的五四朗誦會工作協(xié)調(diào)會，我是總導(dǎo)演，無法缺席。真主啊，誰能知道我在會場所受的煎熬和悔恨！下午到了牛街，早已靜靜如常。與楊阿訇問了殯禮的情況，稍有慰藉。
　　只知道張承志先生將自己寫的一幅挽聯(lián)，工工整整地貼在了殿前。寫著抽出的十顆漢字：“臨穴別摯友，來世約同行。”
　　中間則是大大的兩筆重字：“傷逝。”
　　2016年3月11日，于張景臣爺爺歸真周年哀記
　　王輝
　　我與張景臣哈吉相識在2006年7月31日，長篇小說《回族人家》座談會上，當(dāng)時老人已是耄耋之年，但老人家講起老北京回回的典故如數(shù)家珍，對《回族人家》與《穆斯林的葬禮》的分析，切中要害，見解獨到，令在場的人尊崇備至。聽旁人說老人一生坎坷，尊主道，傳經(jīng)訓(xùn)，助寒士，幫孤殘，奔走呼號。老人對于在風(fēng)暴中所受的折磨，一笑了之，而對勸化他人，總是不遺余力。這是我對老人的第一印象。后來，聽牛街的老人們說：“張伯就是牛街的活化石。”在以后的接觸中，我發(fā)現(xiàn)老人對知識的渴求勝過年輕的學(xué)子。一次在牛街禮主麻，看到老人家拿著張承志先生的新書在品讀。后來才知道張先生每出一冊書，都要先送給這位伯伯先睹為快。老人家視這些書為財富。
　　去年2月8日，我與彥偉兄弟陪同李佩倫先生到牛街敬老院專程看望老人家。當(dāng)時老人家時而清醒，時而糊涂。值得欣慰的是老人家認出李先生后，非常高興，還憶起了多年的往事。我把這場面永遠的留在了攝像機里。據(jù)說這是老人在世最后的影像。過了1個月就傳來老人歸真的消息。很后悔沒在老人身體健康時為他做口述史。老人殯禮的當(dāng)天早晨，來自北京各個清真寺的鄉(xiāng)老多達200余人，為老人送行，最遠的是來自50公里外的良鄉(xiāng)。張承志先生書寫了挽聯(lián)，李佩倫先生推掉了原先的計劃，趕來送老人最后一程。老人家的一生，沒有退休，沒有醫(yī)保，家徒四壁。連住敬老院的錢都是鄉(xiāng)老們湊的。但他的精神是值得我們永遠學(xué)習(xí)的。同不久前歸真的石恩成阿訇一樣，他們是回回民族的瑰寶，是楷模。他們的離世標(biāo)志著一個時代的結(jié)束。
　　牛街禮拜寺有個牛脾氣的張大爺您知道嗎？（白潤生）
　　在未去北京念經(jīng)、讀書前，就耳聞牛街禮拜寺歷史之古老可比西安化覺巷，令人向往。終于來到京城，學(xué)院就坐落在牛街旁，禮拜寺近在咫尺。想到日后可常常于此寺拜主，喜不自勝。
　　一日天寒，去寺中大凈，但見水房上書“滌慮處”三字，頓覺皇城根下片磚碎瓦都飽含著歷史與文化。大小凈豈止凈身而已，乃有洗滌靈魂之用，也明白了為何大小凈每凈一肢一竅均配有相關(guān)之“篤阿一”的內(nèi)涵意韻。進得水房，見幾位長者正圍爐取暖，便含笑以對。正欲入室，但聽一聲牛吼：“你干什么你？”回頭一看，是位穿得臟不啦嘰的大爺。“我，我洗大凈。”“洗大凈？你哪來的你？”“我經(jīng)學(xué)院的學(xué)生。”“經(jīng)學(xué)院的學(xué)生你不在學(xué)院洗，跑這洗什么洗！”“學(xué)院沒燒熱水。”“沒熱水，跟你們領(lǐng)導(dǎo)自個兒說去，別上我們這來洗！”主啊，寺外寒氣逼人，寺里讓人寒心。當(dāng)即離開，回學(xué)院洗了個自來水澡，平生第一回體會到了啥叫透心涼，這一洗就洗了近兩年，也由此記住了這”牛”吼的大爺，對他、對寺好感盡失。
　　后來在一次與何鳳山老師談話中說起了這事、這人，何老師笑著說：“是張大爺吧？張景塵，他可是個了不起的人啊！”“就這人，這牛脾氣，有什么了不起？”“呵呵，他可不是對你，他是對你們學(xué)院有意見，寺里鄉(xiāng)老都聽說你們大多數(shù)學(xué)生不禮拜。”（這是事實，那時有幾十個學(xué)生，堅持晨禮的也就七八個）原來如此，用時下的話說，我是躺著中槍了。“即便這樣，哪他又有什么了不起呢？”此刻，我已無怨意，念經(jīng)的學(xué)生不禮拜，任何鄉(xiāng)老都有權(quán)鄙視。我非但無怨，還十分理解。何老師繼而對我講述了張景塵，一個普通穆斯林老人不平凡的人生。
　　張大爺，河北人，生于1923年，與家父同為九十老人。兒時，家境貧窮，入寺念經(jīng)兩年未果，辭學(xué)入京謀生。人雖離寺，恩師之情不敢忘，伊瑪尼的種子深深地植入他的心靈。
　　解放之初，一切學(xué)蘇聯(lián)，作家書屋出版社出版了蘇聯(lián)學(xué)者所寫的《人類起源的科學(xué)解釋與宗教傳說》一書，書中肆意曲解伊斯蘭教義，引起了張老恩師劉殿凱阿訇的憤慨，阿訇即著《辯誤論》一書予以駁斥。稿初成，張老攜書稿去北大求助馬堅教授和陳克禮阿訇，獲兩位大師潤色、校對，后由曹旭東多思弟油印出版，穆斯林大眾好評如潮。
　　其時，張大爺在一軍工廠當(dāng)工人。盡管馬堅教授善意提醒，恐有麻煩，但張老為衛(wèi)教、為恩師在所不惜。果然，張老因書獲罪，被判勞教十一年，被單位除名。文革中，舉家被疏散至河北農(nóng)村，又一個十一年。1980年回到北京，家徒四壁，一無所有。張大爺先被安排至回民中學(xué)，因樸實苦干被師生稱為牛師傅。后至牛街禮拜寺，做寺師傅，盡干雜役。
　　盡管社會如此不公，生活清貧，但張大爺為主道、教門的一顆心是火熱的。張大爺雖然教、俗知識均少而淺，但卻極喜愛學(xué)問和敬重有學(xué)問者。京津兩地的不說，外省市但凡有學(xué)問、有知識的穆斯林到來，張大爺必登門看望，以示尊重。已故阿訇、學(xué)者馬松亭、馬堅、陳克禮等，當(dāng)今大家張承志以張老為其難得至交。而張老結(jié)交學(xué)者，并非為虛榮，實為愛教敬才。
　　張大爺對族中、教界偽信敗類深惡通絕，忠奸不兩立。始有文中開始一幕，誤以我為念經(jīng)不遵經(jīng)的學(xué)生，故而橫眉牛吼待之。
　　得知張大爺如此不凡，我心中敬意油然而生。后來，張大爺也接納了我，每每遇見，熱切相擁，我尊如父輩，引為忘年交。張大爺生平坎坷，卻無怨無悔，始終以恩師所囑“安拉乎的考驗，伊瑪尼的條件”為準(zhǔn)則，因而也被眾多思弟尊稱為“伊瑪尼張”。恩師歸真前曾動情地說：“咱爺倆啊，是常青的松柏，兩世的多思弟，到后世的日子里還是多思弟”。
　　張大爺之信德，足可洋洋灑灑著文以記，非一篇短短夜譚能述盡。我想以一字高度概括其信仰品質(zhì)，我以為“忠”可表達張大爺。為誰忠？為主忠，為圣人忠，為穆民大眾忠。
　　（選自《新天方夜譚》）
　　張景臣和陳克禮阿訇的往來 （元康）
　　牛街張景塵哈吉，是位虔誠的穆斯林，大家都習(xí)慣叫他“張伯”。上個世紀(jì)50年代初張景臣在北京看到陳克禮先生寫的《從穆罕默德看伊斯蘭教》，就愛不釋手，這本書文字通俗易懂，道理講得非常透徹，很適合青年人看，尤其對于文化水平不高的穆斯林，真是一本難得的普及教門的好書。張景臣從此成了陳克禮先生的忠實讀者，喜歡聽他講話，也經(jīng)常向他詢問一些問題。
　　張伯老家是京東人，小時候曾跟劉殿凱阿訇學(xué)經(jīng)。劉殿凱阿訇看到蘇聯(lián)人寫的《人類起源的科學(xué)解釋與宗教傳說》，發(fā)現(xiàn)里面有許多傷害伊斯蘭教的內(nèi)容，于是就寫了《辯誤論》加以批駁。張景塵在西單禮拜時就把劉阿訇寫的稿子給陳克禮先生，請他給看看。陳克禮翻看了幾頁就連聲說好，然后說：我?guī)Щ乇贝蠛煤每纯矗聜€主麻再給你。過了一個主麻就把看過的稿子還給了張景塵，對《辯誤論》給予了很高的評價。后來李殿凱阿訇因所謂“伊瑪尼黨”一案被捕入獄，張景臣也受到了牽連。
　　陳克禮在北京大學(xué)任課時，有一段患了精神分裂癥，無法上課，住進了醫(yī)院。張景臣得知后，就向馬堅教授打聽陳先生的病情，馬堅教授說，你去了恐怕也不會讓看。張景臣說不管怎樣也要去看看他。馬堅教授就給他寫了張便條，讓他去試試。他打聽到陳克禮住的校醫(yī)院，就要求進去探視，但醫(yī)院說上級有規(guī)定，陳老師需要靜養(yǎng)，任何人都不能探視。
　　張景臣拿出馬堅教授寫的便條，說我就進去看看，不跟他說話還不行？醫(yī)生再三叮囑只能在門口看看，不許跟他說話！這樣才讓他進去。那些醫(yī)生護士都很驚訝：陳克禮是什么人物？比一個大教授大學(xué)者還有名？怎么有那么多人關(guān)心他，來看望他？張景臣進了陳老師的病房，那是一個很小的房間，就他一個人拿著本書，背著身子站著。張景臣給陳老師道了賽倆目，護士趕緊說：“不是不讓你講話嗎？”張景臣說：“這是我們回民的問候語。”還問他需要什么東西不？但陳老師只是呆呆地看著他，什么話也沒說。這時，護士就往外攆：“看看就趕緊走吧，領(lǐng)導(dǎo)不讓別人來看他。知道又人來該批評外我們了。”
　　這是在1954年春夏期間的事。張伯對陳克禮先生有深厚的感情，得知他犧牲的消息后，非常難受。每次提起陳阿訇，張伯總是贊不絕口：陳克禮阿訇爾林那叫深，嘿！誰都比不了！
　　今年三月，尊敬的張伯歸真了，讓我們深感悲痛。我們永遠懷念這位正直、堅忍、愛憎分明的老人，愿真主提高他在天園的品級！阿米乃。
　　2015年3月14日下午
　　黃寶國
　　今天驚聞北京的張景臣老人歸真了，這消息讓我很是悲傷。我跟老人是往年交，而且感情深厚。
　　想當(dāng)年，我在出版《高原》的時候，張老是《高原》雜志的忠實讀者。我們雖然從未謀面，但時常電話聯(lián)系。
　　后來，在2004年的國慶節(jié)，他帶著一幫北京牛街清真寺的鄉(xiāng)佬來納家營過圣紀(jì)，他老人家還親自登門拜訪我。
　　當(dāng)時我在清真寺旁邊經(jīng)營著一家商鋪，我正在店里干活，滿身灰塵。張老進門就用一口純正的京腔問道：“請問，這是納家營穆斯林服務(wù)部嗎？”我說：“是的，老人家您需要點什么嗎？”他說：“我找黃保國。”我說：“我就是，老人家您找我有事嗎？”他上下打量我一番，又問道：“我找辦《高原》雜志的那個黃保國。”可能是我當(dāng)時滿身灰塵的原故，不像他想象中的那位雜志社的主編。也許在他的印象中，主編就應(yīng)該是西裝革履，一副很斯文的模樣。而且這個穆斯林服務(wù)部也不像一個雜志社的格調(diào)，這分明是一家商店，并且站在他面前的這位卻滿身灰塵，一副打工仔的模樣。我笑了笑，接著回答：“老人家，我就是。”這時我已經(jīng)意識到來訪的這位老人一定是《高原》雜志的讀者。張老再次上下打量我一番，還是堅定的問道：“我找辦《高原》雜志的黃保國。”我仍然笑著回答：“老人家，我就是你要找的那位黃保國。”老人又用懷疑的眼光反復(fù)打量我一番，并輕聲地問我：“你真是那位辦《高原》雜志的黃保國嗎？”我笑瞇瞇的回答道：“是的，我就是你要找的那位黃保國。”老人很興奮地走到店門外，對著外面的一群老人揮揮手，高聲的喊道：“快過來，這位就是我們要找的黃保國啦！”后來我才從他們的口中得道，他們懷疑這個掛著“穆斯林服務(wù)部”招牌的店鋪不是《高原》雜志社。是啊！全國有多少讀者知道，這本很有影響力的刊物的辦公室是一家店鋪呢？全國又有多少讀者知道，這本思想性很強的雜志是由這個店鋪的主人一個人承辦的呢？
　　十多年過去了，在這十多年中，我曾多次去北京牛街清真寺看望這位讓我敬重的老人。今天，他離去了，我在想，我再去北京牛街清真寺還多大意義呢？
　　敬以此文來記念這位我非常尊敬的張景臣老人，愿真主慈憫他。阿敏！
　　牛街的張伯 （李海欽）
　　提起北京的回族，人們自然會想到牛街。而提起牛街我就會想起張伯，張伯在我的心目中就代表著牛街。我和張伯有長達二十年的忘年交，在他身上有著太多的牛街記憶。
　　二十世紀(jì)九十年代初，是我人生的谷底。多年的強直性脊柱炎讓我直不起腰，又從高考那座獨木橋上重重摔下來，我變得郁郁寡歡，沉默寡言。自卑、自責(zé)、疾病難愈，所有這些在我心里翻來覆去，常常徹夜難眠。人不順時總愛怨天尤人，心就慢慢封閉起來，跟家人無話，跟外人無語，這樣下去我真會垮掉。開齋節(jié)漸近，我舉意能騎自行車去牛街禮爾德拜，祈求安拉改變我的境遇。母親常說真主不屈人的愿望，后來我真的實現(xiàn)了我的舉意。那天，我一大早洗過大凈從家騎了近一小時的單車到了牛街，禮完爾德拜后，我試圖能在牛街附近找點兒事做，最后在中國伊斯蘭教協(xié)會的經(jīng)書流通處，謀得一個當(dāng)售貨員的差事。一百二十元的月薪，并且賣東西還有個凳子坐，這讓我欣喜若狂，因為這是我走向社會的第一份工作。
　　經(jīng)書流通處位于牛街教子胡同與南橫西街的交會處，離牛街禮拜寺很近。經(jīng)營的都是穆斯林的生活用品、經(jīng)書和阿拉伯語教材。我靦腆自卑的性格這時不得不面對來自本地和外地的多斯提們。在和形形色色顧客的交談中，我逐漸打開了心扉，猛然發(fā)現(xiàn)自己毫不缺乏與人溝通的能力，缺乏的只是勇氣。來來往往的顧客中有學(xué)者、商人、學(xué)生、鄉(xiāng)老，也有做禮拜的坊民。有的人多少天來一次，也有的人幾個月露一次面。而每天都能看到的身影只有張伯，張伯家就住在清真寺對面的門章胡同，每次禮拜完后，他總要來我這兒轉(zhuǎn)一圈，侃一會兒再回家。
　　張伯當(dāng)時已年近七十，仍鶴發(fā)童顏、精神矍鑠，一直戴著那頂白色禮拜帽，騎著一輛28型鳳凰牌舊自行車，車后搭著個軍綠色布兜兒。一進門，不管我們這屋里有誰，都會被他的聲音吸引過去。他滿嘴京腔京韻，乍一聽還以為是單口大王劉寶瑞。張伯說話從不作鋪墊，如果你頭一次接觸他，聽他講話，好像是錯過一部電視連續(xù)劇的幾集劇情，從中間欣賞了一樣，需展開聯(lián)想，才能把故事的輪廓慢慢辨別清晰。
　　從王靜齋到馬堅又到陳克禮，從白崇禧到馬本齋，他聊起這些回族精英們的故事時如數(shù)家珍、繪聲繪色，他們是張伯永恒的話題。當(dāng)然他也講有些虛偽學(xué)者的沽名釣譽和普通穆民的逸聞趣事。有些是書上寫的，有些是他聽來的，有些則是他的親身經(jīng)歷。陳克禮住院時他曾去探望過，馬堅教授家他也拜訪過好幾回，現(xiàn)在的回族學(xué)者好像都跟他有過或多或少的來往。而他只是個牛街清真寺的鄉(xiāng)老，身份不高，也算不上文化人。那么他憑什么跟這么多回族名人有來往，當(dāng)時我覺得是個謎。
　　跟張伯真正的接觸，始于他送給我一套書。我酷愛文學(xué)，總想通讀一遍《一千零一夜》，當(dāng)時在書店很難買齊，而且都是從英文翻譯過來的，如果能得到一套納訓(xùn)先生從阿拉伯語翻譯的《一千零一夜》，簡直是件可望而不可即的事。我跟經(jīng)書流通處的同事聊過此事，李大姐是土生土長的牛街人，性格開朗，直言快語：“這事你得找張伯。”我羞澀地說：“那怎么好意思。”
　　那天張伯來了，他還沒開口說話，李大姐搶先一句：“張伯，小李想問您要一套《一千零一夜》。”她的話讓我猝不及防，心被提得老高。沒承想張伯還是那副樂呵呵的表情，“得嘞，下午給李子拿一套過來。”我原本覺得復(fù)雜的事情竟如此簡單地解決了。下午張伯又來了，送給我一套嶄新的人民文學(xué)出版社1982年出版的納訓(xùn)翻譯的《一千零一夜》。我如獲至寶，愛不釋手，每夜孜孜不倦地閱讀著。在那憂郁苦悶、孤獨無助的日子里，這套書給我平添了許多快樂和溫暖。
　　張伯在教門上對我有很大影響，雖然他的宗教知識有限，但當(dāng)時對于只會背“清真言”的我來說他是真正的大爾林。他教會我?guī)讉€短索勒，并規(guī)范了我的禮拜姿勢。我心里暗自笑自己，曾經(jīng)的禮拜真有點兒濫竽充數(shù)。聽說他文革期間坐過牢，在獄里還堅持把齋、做禮拜，這更加深了我對他的敬意。我也漸漸明白為啥有那么多回族學(xué)者、學(xué)生以及各地的多斯提都喜歡跟他來往。他為人既透明又熱情，對教門里的事兒更是盡心盡力。哪個學(xué)者缺份資料，哪位學(xué)生缺本教材，他都能想盡辦法找來，或郵寄或托人捎，常常搭錢搭工夫，需求者大都有雪中送炭之感。我原以為張伯很有錢，第一次去他家的經(jīng)歷徹底改變了我的想法，從心靈深處觸動了我。
　　一天下班后在清真寺門口碰到他，他讓我到家坐坐。我正想認識一下他的家門，便把自行車放在寺門口，隨張伯繞過清真寺的影背墻向西拐進一個胡同。胡同很窄，有一米左右寬，若迎面來個胖子或推自行車的，那得側(cè)身才能過去。七拐八拐走了三四十米，前面豁然開朗，是條較寬的胡同，大概能過輛小轎車。又走了沒幾步便到了張伯家的院門口。進了院門有種繼續(xù)穿小胡同的感覺。這是個擁擠地住著十來戶人家的大雜院。大家因需求而拓寬空間，早已把院子變成了一條狹窄的過道。最里面的一間就是張伯的家，門口生著爐子，爐子上面坐著個鍋。他把我讓進屋。這間屋頂多有十二平方米，一張雙人床就占去了四分之一的空間。我猛然發(fā)現(xiàn)，床上的被窩里蜷縮著一個老太太，眼睛似睜似閉，樣子有點兒嚇人。
　　“是大媽嗎？”我問張伯。他點點頭，我剛要跟她打招呼，張伯又搖搖頭，“她聽不懂，瘋了十幾年了。嗨，房漏又遭連陰雨，前年又得了半身不遂，比植物人強點兒。”他邊說邊收拾起沙發(fā)上的雜物，讓我坐下。“哈桑，你坐一會兒，我買倆燒餅去，鍋里有小米粥，今兒個跟這兒吃。”我還沒反應(yīng)過來他已推門出去了。
　　我靜靜地坐在沙發(fā)上環(huán)顧四周。床頭有個書架，參差不齊地擺滿了各種書刊雜志。墻是用報紙糊的，日久發(fā)黃，上面掛著幾個鏡框，有老兩口年輕時的合影，也有張伯和眾鄉(xiāng)老一起的留念。我對面墻上最醒目的地方掛了幅經(jīng)字畫。我當(dāng)時不識阿拉伯文，只覺得高深莫測，不知出自哪位大家之手。
　　眼前的環(huán)境讓我心情逐漸沉重起來，張伯作為一個寺里的鄉(xiāng)老能有多大點兒收入，又常年伺候著一個重病人，生活得如此窘迫。思索間張伯拿了幾個熱氣騰騰的燒餅進了屋，此時我自知自己的到來純屬給他添亂，但盛情難卻。我們一起吃著熱燒餅，配著早已炒好放涼的土豆絲，喝著小米粥。聊天中我還得知他有三個兒子，工作一般，收入不高，又都有了下一代，自顧不暇。每個月接濟點兒錢給張伯。張伯身體硬朗，倒也無需他們照顧，且還能照顧老伴。我們還聊了許多教門上的事兒。那頓飯讓我至今難忘。
　　當(dāng)天晚上，我輾轉(zhuǎn)難眠。我頭一次去那樣的大雜院，又頭一次見識了張伯的生活。外人看到的永遠是張伯豁達開朗、樂于助人，既和藹又幽默的一面。我想是信仰給了他這種無比堅忍、無私無欲、樂觀向上的性格，并且感染著別人。而我呢？只是得了個慢性病，在生活上遇著點挫折，就如同世界末日來臨了。我絕不能消沉，我并不孤單，我有父母的疼愛、家人的關(guān)懷，還有健全的頭腦，還有青春年華，還有人生的漫漫長路等著我去走完。一時間我有了不少人生感悟，許多激勵人生的警句格言也從心底冒了出來。我發(fā)誓從此要勵志圖強，改變?nèi)松?br /> 　　二十世紀(jì)九十年代初出國留學(xué)成為一股熱潮，北京云集了成百上千的有志回族青年。他們懷揣夢想，遠離家鄉(xiāng)，分散在北京大學(xué)、外國語學(xué)院等有阿語專業(yè)的大學(xué)，或參加培訓(xùn)班或插班到本科班旁聽，還有些自發(fā)地組織起學(xué)習(xí)班，湊錢請大學(xué)老師授課。在他們的影響下，我開始自學(xué)阿拉伯語。我有得天獨厚的優(yōu)勢，每天經(jīng)營著阿語教材、穆斯林音像制品，沒顧客時就可以自學(xué)，不懂時就先用筆記下，等有買書的懂阿語的學(xué)生來就向他們請教。經(jīng)書流通處的馬經(jīng)理也很支持我，同意我把教課的錄像帶拿回家看。那時張伯每次來，見我在學(xué)阿語，總愛用開玩笑的方式鼓勵我，我記憶最深的話就是“大翻譯官，又學(xué)上了”。
　　在此工作了一年半后，我感覺對阿語漸漸入門，便辭掉了工作，專門去學(xué)阿語。這期間見張伯就少了，偶爾來牛街禮主麻也會碰到他。1993年是我人生的轉(zhuǎn)折點，工夫不負有心人，我獲得了去阿聯(lián)酋留學(xué)的機會，那心情就如同阿里巴巴念著芝麻開門即將打開寶庫一樣。出國前我專門去了張伯家，把這一特大喜訊告訴他。他送了我一本《阿漢字典》作紀(jì)念，并告訴我他也有好事兒，一位回族美籍華人資助他去朝覲。我想張伯對朝覲的歡喜程度不亞于我留學(xué)的興奮，我們都為對方高興。
　　我是在阿聯(lián)酋聽說他朝了覲。他老伴也是在他朝覲期間無常的，對張伯來說可算問心無愧了，從另一角度講也是一種解脫。1997年我結(jié)婚后和妻子一起去看過他，他依然精神矍鑠，和藹可親。記得除了喜糖我還給他買了兩個羊腿，他說他不愛吃肉，讓我拿回去，我讓他給兒孫們吃，他才勉強留下。那一次我才知道他基本吃素，每天都喝小米粥。但他的身體一般人比不了，特別是像我這種常年帶病的年輕人，還真不如他。那年他快八十歲了，我剛?cè)鲱^。我倆之間曾發(fā)生過一件讓我至今難忘、羞愧、尷尬無奈的事。當(dāng)時一位朋友寄存一箱書在張伯家，大概有五十斤重，我去他家取。聊過天后我要走時卻犯了難，我真的扛不起來，就算扛起來也不一定能走路。張伯看出我的心思，就說他來扛，一下子把一箱子書扛在肩上。我尾隨著他走出院門，心中充滿了羞愧。院門口有幾個老人在乘涼，他們跟張伯打著招呼，張伯徑直朝那個狹窄的通往正街的小胡同走去。我繼續(xù)跟隨著他高大的背影，突然隱約聽見有人嘀咕：一個大小伙子讓一個老人扛著……當(dāng)時若有個地縫兒我真想鉆進去。
　　我是2000年回國的。說來慚愧，我沒能像張伯說的那樣成為個大翻譯官，而成為了一個小小的翻譯，但在我職業(yè)生涯中確實前進了一大步，后來又下海經(jīng)商。經(jīng)過幾年的奮斗，我在牛街地區(qū)的教子胡同按揭買了房，張伯也因拆遷補償住進牛街西里兩室一廳的新居。離得這么近，本應(yīng)該多走動的，但我們見面并不是很多。偶爾在街上或禮主麻時遇到他，他依然講著他的故事，依然還能騎自行車，只是28型男車改成24型女車了。他的腿腳老邁了許多，但精神卻依舊。每次與他聊天，我發(fā)現(xiàn)我再不像以前那樣專注地聽他講述了。是我知識豐富了，還是因為還房貸滿腦子盡想著掙錢，或是別的事兒占據(jù)了思路，總覺有幾個電話要回，幾個約會要赴，幾個客戶在等著我。于是打斷張伯的話，借故匆匆離去。
　　一天我去醫(yī)院拿藥，一名小護士叫我叔叔，才感到不覺間我已到了不惑之年。不惑之年應(yīng)該是人生最清醒的階段。我清醒嗎？不知道。這個時代是浮躁的，人也是浮躁的，我無奈地隨波逐流。這幾年生活得確實匆匆忙忙，總被一只無形的手牽著走，無法停下來。我想這只手大概是物欲吧。
　　這一夜我又失眠了，想了很多事，這幾年我的同學(xué)和相交若干年的朋友中，有換肝換腎的，也有英年早逝的。他們在事業(yè)上還都小有作為，經(jīng)濟上也很富裕，每日山珍海味，忙于應(yīng)酬，生活沒規(guī)律，人生也無章法。我跟他們不也有相似之處嗎？腰比過去又彎了許多。再想想張伯大概快九十歲了，一口好牙，一副好身板兒，一生沒有大的作為，平平淡淡，健健康康，快快樂樂地活著；一輩子喝小米粥，騎自行車，生活看似簡單，卻一直遵循著養(yǎng)生之道。騎車印證了那句話：生命在于運動。而小米，中醫(yī)認為它是最好的食物，中國人的祖先用它來祭祀谷神，偉大的中國共產(chǎn)黨靠小米加步槍建立了新中國。社稷的稷就是小米的意思，社稷最后引申為國家的意思，可見其重要性。信仰上他非常虔誠，恪守五功。張伯也許才是真正的智者。穆圣說：穆民是穆民的一面鏡子。張伯這二十年有意無意地影響著我。我舉意明天一定放下手中的工作去看看他老人家，耐心地去傾聽他講述教門里的事兒、回族精英們的故事。不管我以前聽過多少遍，不管我是否已知道，一定要專注地聽，一定！
　　第二天，我備了份禮物去看望張伯，我們教內(nèi)教外、談古論今聊了很久很久。他除了又講了些我以前聽過的他坎坷的經(jīng)歷外，還真有些新鮮事兒和以前從未涉及的話題。他流露出我是他心中最惦念的幾個回族年輕人之一的意思，我笑著說我已不年輕了。他說在他眼里我永遠都是孩子，并笑著說等他歸真時一定讓我給他站者那則。我聽后幾乎落淚，頓感我在他心中的分量不輕。
　　離開他家后我釋然了，多好的老人啊！是啊！我們優(yōu)秀而苦難的回民族造就了多少像張伯這樣堅忍不拔的普通穆民？無論處境順逆，總能保持著一顆平常心、喜悅心……