2012年，當(dāng)?shù)谝慌傲沂窟z孀”住宅樓在約旦拉姆薩開放時，當(dāng)?shù)鼐用窈鸵了固m慈善機構(gòu)紛紛對這些逃難的敘利亞孀婦和家屬表示接納——這些人的丈夫在抗擊阿薩德政府的過程中犧牲。敘利亞邊境附近出現(xiàn)了十多座這種建筑，是導(dǎo)致近20萬人喪生的這場沖突的一種見證。但是，這些嚴(yán)守規(guī)矩的穆斯林男子的未亡人非但沒有被當(dāng)做尊貴的客人，反而日益被視作不受歡迎的負(fù)擔(dān)。幫助難民的開支正在影響敘利亞鄰國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而且，人們對昨日的“自由斗士”有了更復(fù)雜的看法。許多人的丈夫為之奮戰(zhàn)的較為激進(jìn)的宗派，如今被認(rèn)為可能會對約旦，以及許多支撐伊斯蘭慈善機構(gòu)的海灣國家造成威脅。

圖為2012年的F，那時她丈夫還活著。她當(dāng)時被她的家庭和所在社區(qū)認(rèn)為是一位堅強的女人。她以前在敘利亞常坐在丈夫摩托車后座上（戴著面紗）。而當(dāng)她在約旦成為難民時，她是姐妹三人中（三姐妹都是難民），唯一有勇氣穿過街道去拜訪他們的。

女?dāng)z影師Tanya經(jīng)過努力取得了她們的信任，由此才得以罕見地近距離觀察這些女子——在斗膽外出時，她們會把自己完全包裹起來，只把雙眼露在外面。“她們不能離開，不能露出臉，不能暴露身體，”哈布朱卡說。“幾乎無法接近她們，從視覺角度來講述她們的故事也非常困難。我絞盡腦汁才弄明白怎樣才能讓她們覺得安全。”這些女人“非常脆弱”，她說，因為她們的丈夫為之獻(xiàn)身的沖突不再被人當(dāng)做一場革命，而是成了一場充滿派別與宗教含義的復(fù)雜內(nèi)戰(zhàn)。圖為88歲的M正在梳頭發(fā)，她的秀發(fā)曾經(jīng)她最驕傲的東西。她正在約旦拜訪她的兒媳婦和孫子們。他們住在拉姆薩的“烈士遺孀”樓。她兒子在敘利亞戰(zhàn)爭中犧牲。她曾經(jīng)建議她兒子在新婚之夜打他妻子一頓，以建立自己的權(quán)威。攝于2014年。

如今，因為擔(dān)心遭當(dāng)?shù)啬凶忧址福巳ゼ校@些孀婦很少出門。她們的女兒在10或11歲就會輟學(xué)，然后待在家里，無所事事。一名少女告訴哈布朱卡，她每天消磨時光的方法就是“盯著地毯數(shù)螞蟻”。由于無法工作，這些女人生活貧困，完全依賴于運營這些建筑的伊斯蘭慈善機構(gòu)。日落之后，這里會嚴(yán)格實行宵禁，而且針對女性住戶的規(guī)定禁止她們穿高跟鞋、修眉毛，甚至嚼口香糖。圖為M，15歲，她最近開始穿戴面紗。她17歲的姐姐剛剛結(jié)婚，離開了“烈士遺孀”樓，把她丟給母親和四個兄弟姐妹。她打算讀完高中，并成為教師。

今年9月，作為她拍攝對象的一名少女同意嫁給一個富裕的沙特阿拉伯人當(dāng)二老婆——她曾發(fā)誓要為愛結(jié)婚。她告訴哈布朱卡，自己“沒有其他選擇，恐怕只能在公寓里慢慢死去”。圖M和她年少的妹妹S（左）。她們的父親在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死。她們的媽媽帶著六個孩子，忽然就有了很大壓力急著要把兩個年長的女兒嫁出去。攝于2012年。

衛(wèi)星新聞描述了一名戰(zhàn)士在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死。對于在約旦逃難的敘利亞難民，這樣的畫面在電視機和手機中無處不在。攝于2013年。

H展示手機里她丈夫的照片。她丈夫在自由敘利亞軍服役。她在馬上要生孩子的時候，通過手機短信接到他死亡的消息。她在他去世前幾周時接到這張照片。現(xiàn)在她住在約旦拉姆薩的“烈士遺孀”樓。攝于2012年。

S最小的孩子在午飯前躺在桌布上。H還太小，不能去上學(xué)，所以大部分時間只能呆在屋內(nèi)。盡管物資匱乏，用著基本的食材S還是能用創(chuàng)造性的辦法為孩子們準(zhǔn)備好三餐。攝于2014年。

F的弟妹拜訪她家，訴說她的丈夫戰(zhàn)死后自己一路逃亡的恐懼。她和兩個孩子一路從敘利亞的德拉逃到伊拉克，最后回到約旦。攝于2013年。

F，35歲，丈夫死后，她與五個孩子逃離德拉，乘坐的標(biāo)致汽車上擠得水泄不通。走的時候她給自己的家拍了錄像，以免再也回不去。她帶走了這個木質(zhì)托盤，因為這是丈夫在去貝魯特的時候買給她的。Tanya給這個系列起名《明天會有杏子吃》(TomorrowThere Will Be Apricots)。這是一則阿拉伯諺語。她說，這句話并不像它聽起來那樣充滿希望。“要沉重多了，”她說。“它隱含的意思是，明天永遠(yuǎn)不會到來。”

丈夫生前會從前線給F發(fā)一些撩人的短信、詩歌和戰(zhàn)士照片。她通過短信得知丈夫在敘利亞戰(zhàn)場上陣亡。舊手機壞了之后，她就失去了可供回憶的東西。這是她手中唯一一張丈夫在生前發(fā)給她的照片。

一對姐妹在“烈士遺孀”樓的客廳里擺姿勢拍照。她們年紀(jì)還小，可以上學(xué)，而且還可以外出。等她們再大一些，很可能每天就要在公寓里待著，還有可能被迫早婚。

25歲的N與17名流離失所的家庭成員住在一間有兩個臥室的公寓里。上面掛著婆婆的內(nèi)衣，這是婆婆從敘利亞偷偷帶來的寥寥幾件貼身物品之一。婆婆表示，如果兒子從前線回來，她愿意讓N共用這件睡衣。