從北京坐火車南下滄州，沿著運(yùn)河到達(dá)市內(nèi)。隋朝開通的京杭大運(yùn)河是滄州對(duì)外重要的水路通道，它在元朝定都北京之后，發(fā)揮出更為明確的樞紐作用。在研究者劉漢杰看來，南北交通的地理位置給滄州帶來了內(nèi)外交流的便利。以滄州任丘的鄚州為例，明萬歷年間重修了鄚州大廟，敕令開辟鄚州廟會(huì)，北京南部門戶的鄚州成為全國(guó)性貿(mào)易中心，過去有“北京人全，鄚州貨全”之說。
 
由此滄州成為官府巨富走鏢的必經(jīng)之地，并帶動(dòng)了滄州諸如鏢行、旅店、裝運(yùn)等相關(guān)行業(yè)的興盛發(fā)達(dá)。一些武術(shù)宗師游歷后駐足于此，滄州古代也“多出鏢師”。富人在此地非常沒有安全感，比如“民國(guó)十五六年匪氛最熾之際，有時(shí)十里之間，一夜之內(nèi)，連出綁案票案數(shù)起，徹夜槍聲綿亙不斷，近兩年來雖經(jīng)保安團(tuán)之巡緝剿撫，而各村之槍禍綁票案，仍屢出不窮”。

這種生活氛圍對(duì)滄州區(qū)域的民眾性格也產(chǎn)生了重要的影響，此地有句民謠是“楊三木，呂家橋，雁過也拔毛，爺們兒不在，娘們兒也不饒”。楊三木、呂家橋都是滄州大運(yùn)河?xùn)|部有名的武術(shù)傳承村落，以地方性格強(qiáng)悍聞名于大運(yùn)河?xùn)|部一帶。武術(shù)在此地緣于人們的生存需求，武術(shù)的實(shí)用性在滄州一直是第一位的。而因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)饑荒等原因，“民”和所謂的“匪”之間是相互轉(zhuǎn)換的。

而依靠武術(shù)走上外部世界，也成為一部分武林人的通達(dá)之路。80歲的郭瑞祥是全國(guó)首批武術(shù)九段，為武術(shù)的國(guó)家最高段位，他精通劈掛、通臂、苗刀。在滄州市體育局的單位住宅里，他向記者講起父親的故事，自言“我的功夫肯定比不上他老人家”。郭瑞祥的父親叫郭長(zhǎng)生，人稱“郭燕子”，全城皆知，他身輕如燕，原先練劈掛拳，力氣大。郭瑞祥記得父親常和三四個(gè)人掄沙袋練力氣，一個(gè)袋子幾十斤重，父親一手一個(gè)，來回扔接。現(xiàn)在滄州習(xí)武之人提起來，必定尊稱一聲“郭爺”。

1916年郭長(zhǎng)生應(yīng)詔直隸總督曹錕武術(shù)營(yíng)，遇到高手劉玉春。劉玉春當(dāng)時(shí)已是聞名的“大把式”(武藝高強(qiáng)之人)，身高1.9米以上，力大如牛。郭瑞祥說，據(jù)天津市武術(shù)志記載，這位高人力賽熊鼙、捷似靈猿，出入槍林彈雨之中而面不改色，人稱“常勝將軍”。郭長(zhǎng)生的身高只有1.7米出頭，但一副好腰身，功底極為扎實(shí)。劉云春將通臂拳教給郭長(zhǎng)生，使郭長(zhǎng)生如虎添翼。練通臂要練柔韌功、腿腳功、手臂功，關(guān)節(jié)、肌肉、手腳都是活的。郭長(zhǎng)生每次練完一身汗，他會(huì)順著衣角把汗擰出來，長(zhǎng)年累月汗水浸死了白楊樹。1924年，郭長(zhǎng)生成為曹錕的貼身保鏢。后來原西北軍高級(jí)將領(lǐng)張之江1927年創(chuàng)立了中央國(guó)術(shù)館，在前后20年中，滄州有20多名武術(shù)精英參與了國(guó)術(shù)館的武術(shù)教學(xué)與管理，郭長(zhǎng)生被聘為武術(shù)教練。薪水為一個(gè)月160塊大洋，他又在民國(guó)政府外交部當(dāng)武術(shù)教練，一個(gè)月加起來能掙到300多塊大洋。

1928年中國(guó)舉辦全國(guó)性武術(shù)大賽，參賽者不戴護(hù)具，打哪兒沒有限制。郭長(zhǎng)生大戰(zhàn)17個(gè)回合，與其他15人一同獲得“最優(yōu)勝者”。馮玉祥特地贈(zèng)送郭長(zhǎng)生龍泉寶劍一把。《大公報(bào)》曾形容郭長(zhǎng)生“出手不見手，人過一陣風(fēng)”。

郭瑞祥說，父親晚年讓自己寫書，將郭家功夫傳之于眾。郭瑞祥寫了10本武術(shù)專著，將郭家的苗刀和通臂拳申請(qǐng)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。“我覺得自己功夫是不如父親的，那一代人靠這個(gè)吃飯，父親的天資也是極為重要的。”

59歲的滄縣人大副主任、武協(xié)副主席王志海是郭瑞祥的學(xué)生，他12歲時(shí)拜肖玉峰為師學(xué)燕青拳，后來又向郭瑞祥學(xué)苗刀、劈掛、通臂，1998年開始練習(xí)陳氏太極拳。這也正是滄州武術(shù)的開放之處，除了第一位師傅“開門師”，還可以拜“過門師”，這樣習(xí)武者可以根據(jù)自己的特色，融會(huì)不同功夫的特點(diǎn)。郭瑞祥的另一個(gè)徒弟王春國(guó)也是練燕青拳出身，燕青拳也叫迷蹤拳。“練一個(gè)階段的燕青拳再練劈掛，效果特別好。燕青拳有108個(gè)架子，摔、拿、提、打，能打下很好的基礎(chǔ)。一個(gè)套路包含二三十個(gè)動(dòng)作，40多秒即可打完，速度非常快。”

王志海幾十年來一直每天四五點(diǎn)起床練功，“練武者，恒心最難”，由于練通臂拳，他的手臂比常人長(zhǎng)，肩膀的關(guān)節(jié)早已拉開，摸起來有個(gè)深深的窩，能放下個(gè)雞蛋。他能非常輕松地以手肘著地，下巴碰到腳尖。“武術(shù)是四肢身體放長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)。”王志海對(duì)功夫的理解也在逐步領(lǐng)會(huì)中，比如劈掛是一種類似于“鞭”的勁，鞭子雖然軟，但是甩出來相當(dāng)有力。腿是鞭把、腰是鞭竿、上肢是鞭頭，大開大合。陳氏太極剛?cè)嵯酀?jì)，力氣不丟不頂，四兩撥千斤。

現(xiàn)在王志海、王春國(guó)也有若干弟子，弟子入師門必須遞交“拜師帖”，傳統(tǒng)的禮數(shù)很大程度上得到保留。郭瑞祥的兒子郭鐵梁正致力于推廣郭家的通臂拳、苗刀等功夫。王志海開了一個(gè)十幾年的武校“鎮(zhèn)海吼”，希望武術(shù)既能產(chǎn)業(yè)化，也能培養(yǎng)出人才，別失去了老祖宗的手藝。這些習(xí)武之人行業(yè)各異，當(dāng)他們聚集在一起時(shí)，會(huì)讓人感覺到武術(shù)仿佛一根根線條，沉浮在滄州武林中，將不同的人物串聯(lián)到了一起。

但是武術(shù)門派有許多微妙之處，特別是像滄州這樣幾十上百門派林立之地，“打徒弟就是打師父”，所以各個(gè)門派之間極少真正比武，因?yàn)橐坏┹數(shù)簦P(guān)系到這個(gè)門派事關(guān)存亡的名聲。所以本刊記者一再詢問，這些武林中人也并未聽老人講過類似“華山論劍”那樣的比武大會(huì)，武林盟主也未曾在滄州出現(xiàn)過。在實(shí)戰(zhàn)重于一切的滄州，幾招致命的武術(shù)，并不是古人們用來觀賞和娛樂的寄托。

回族功夫八極拳

孟村是個(gè)縣城，在滄州市區(qū)東南處40多公里，回族人口聚集，此地以八極拳聞名。65歲的吳連枝身形不算高大，卻極為厚實(shí)，是吳氏開門八極拳的傳承人。39歲的兒子吳大偉盡管正值盛年，跟父親練對(duì)練的時(shí)候，卻感覺“他是一堵墻”，出招很容易被他給封住。吳連枝有些得意，“敵若動(dòng)手肩必動(dòng)，敵若抬腿向下瞧，比武與打球一樣，要預(yù)判對(duì)方下一步會(huì)出什么動(dòng)作，這里邊早已超越固定招式了”。

日本商人前些年推出一款風(fēng)靡全球的3D格斗電子游戲《VR戰(zhàn)士》，有15位虛擬人物，他們各自代表了東方或西方的一種真實(shí)武術(shù)流派，主角就是以吳連枝為原型的八極拳武師。制作者在吳連枝身上貼滿感應(yīng)芯片，讓他打八極拳，制作出非常精確的動(dòng)畫。吳連枝和他的八極拳，也在種種推廣中，在日本、韓國(guó)和歐洲的影響力越來越大，他每年都要外出授徒。

八極拳在滄州，有著深厚的歷史背景。它是滄州非常有代表性的拳種，乾隆爺曾說過“文有太極安天下，武有八極定乾坤”，它重于技擊，講究“挨、傍、擠、靠”，極為兇猛，出手就能傷人。清初的吳鐘從一位名為“癩”的云游道人那里學(xué)來，在滄州廣為傳播。

劉漢杰研究發(fā)現(xiàn)，滄州回族在歷史上“大分散，小聚居”的特點(diǎn)，使他們防護(hù)意識(shí)非常強(qiáng)。清法律規(guī)定，3個(gè)人以上持兵器走路者要定罪，回族罪加一等；回漢糾紛，對(duì)回族從嚴(yán)。民國(guó)時(shí)期，北洋軍閥將孟村回族自治縣境劃為“匪區(qū)”，經(jīng)常以“剿匪”為名進(jìn)行燒殺搶掠。部分回民被迫改名換姓，回族百姓取下民族標(biāo)志“嘟瓦兒”，門上貼春聯(lián)，以示漢族。因此歷史上滄州回族習(xí)武之風(fēng)非常興盛。

從吳連枝往上數(shù)三代，爺爺吳會(huì)清在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)傳奇人物，本刊記者看到吳家保存的照片上，依舊能見著吳會(huì)清的高大身軀，“身形若塔，臉大如斗，穿的靴子長(zhǎng)一尺二寸”。為了練力氣，他經(jīng)常兩手各提60斤重的石壇步行五丈。孟村人說，吳會(huì)清曾一手夾著200多斤的泥塑菩薩，飛身安裝到兩層樓高的“魁星閣”。吳會(huì)清的故事屬于行俠仗義型，1893年砸了作威作福的滄州知府派駐孟村的巡檢署，躲到東北十來年后，回到村里買下瀕臨倒閉的同樂會(huì)，組織戲團(tuán)以武戲?yàn)橹餮莩觯娴秾?shí)槍，在當(dāng)?shù)仡H有威望。而他更具有歷史傳承的行動(dòng)是在1931年，吳會(huì)清與漢族武術(shù)家強(qiáng)瑞清一起，聯(lián)合同道，騎驢穿行于滄縣、南皮、鹽山、慶云等地，歷時(shí)近5年，認(rèn)真查訪，續(xù)撰八極拳譜，傳于后世。

吳連枝的父親吳秀峰武藝高超，一生授徒120多人，在天津生活多年，曾開過7個(gè)武場(chǎng)，至今健在的弟子仍然不少。吳秀峰的個(gè)人故事，也糅雜著天分與勤練。他生來就是個(gè)聾子，被父親放棄教武，卻在12歲時(shí)顯露身手，父親才發(fā)現(xiàn)聾兒出眾的天賦和習(xí)武決心。或許得益于耳聾，吳秀峰學(xué)武特別專心，有過目不忘的本領(lǐng)。吳會(huì)清于是聯(lián)合吳氏幾位高手，專門教他武藝。吳會(huì)清為了訓(xùn)練兒子，拿著長(zhǎng)棍走在前面，吳秀峰拿著短棍跟隨在后。父親會(huì)突然回頭刺，吳秀峰躲避不及，腿上經(jīng)常會(huì)被刺得流血。吳秀峰曾給吳連枝看滿腿的傷痕，功夫是苦練出來的。

而吳秀峰1933年去了天津，卻是為了遵父命去“踢場(chǎng)子”，因?yàn)閰羌液痛謇锏膹埣医Y(jié)下怨，吳會(huì)清命兒子去踢張家在外地的武場(chǎng)。吳秀峰于是以苦力為生，經(jīng)常去各處踢場(chǎng)子，這種生活方式在今天看來讓人覺得不可思議。武林人士愿賭服輸，吳秀峰只要功夫勝了某個(gè)武場(chǎng)，里邊的人便甘拜下風(fēng)，于是武場(chǎng)就成了吳秀峰的了。這樣吳秀峰在天津踢下了7個(gè)場(chǎng)子，白日勞作，晚上再趕去武場(chǎng)教武，一周七日，并不間斷。學(xué)武在當(dāng)時(shí)是不收錢的，徒弟們會(huì)通過其他方式照顧師傅，所以吳秀峰做苦力并不累，收入相當(dāng)不錯(cuò)。

故事到了吳連枝這一代人，江湖規(guī)矩基本被法律秩序取代，他本碰不到需要拼性命比輸贏的時(shí)候，習(xí)武成了延續(xù)歷史的一種責(zé)任。2007年，吳連枝拿出積蓄，在朋友的幫助下，在縣城開了個(gè)頗具規(guī)模的“八極拳國(guó)際培訓(xùn)中心”。八極拳最古的“八極小架”由16個(gè)動(dòng)作組成，又稱“十六式”，吳連枝讓人將自己打十六式的動(dòng)作拍成照片，然后給投影到墻壁上，按照投影繪成了動(dòng)作非常精準(zhǔn)的圖畫。“對(duì)于武術(shù)，又怕失傳又怕泄密。”吳連枝對(duì)本刊記者說，再保守恐怕武功真的要失傳，所以不管是日本人給他出書出碟，還是中央電視臺(tái)“武林大會(huì)”這樣的節(jié)目，只要能讓更多人知曉八極拳，他覺得都是有益的。

武術(shù)在滄州的另一個(gè)特點(diǎn)，就是在有記述的滄州武術(shù)家中，回族武術(shù)家?guī)缀跽剂?/3。屢敗外國(guó)力士的王子平、廣布武技于西北的馬鳳圖、曾助張之江創(chuàng)立中央國(guó)術(shù)館的馬英圖等，都是聞名全國(guó)的回族武學(xué)大師。八極、六合、彈腿、滑拳、查拳又是滄州回民的代表拳種。

無招無式才是真

回族武術(shù)家胡云祥這樣介紹他的習(xí)武經(jīng)歷：“那時(shí)沒有表，以點(diǎn)巴蘭香或安息香來計(jì)時(shí)，一支香按30分鐘計(jì)算，我劈橫叉(也叫蛤蟆叉)能劈5支香，右豎叉能劈4支香，左豎叉能劈3支香，左右虛步能蹲2支香，馬步能蹲3支香，倒立能立1支半香。”習(xí)武是個(gè)日積月累的辛勞活兒，劉漢杰說，所謂“三年一小成，六年一中成，十年才大成”，習(xí)武必須有超越常人的意志。今天滄州的年輕人會(huì)說，過去生活非常單調(diào)，習(xí)武是個(gè)愛好。現(xiàn)在吃喝玩樂那么豐富，還有多少人守得寂寞，慢慢磨練好功夫呢？

真正習(xí)練功夫，一套拳法的內(nèi)容非常廣泛，既包括拳的套路，也有刀、長(zhǎng)槍、花槍、劍等武器的套路。吳連枝說，武術(shù)套路就好比漢字的一筆一畫，必須學(xué)會(huì)了才能寫字。但是同樣的漢字，每個(gè)人寫出的文章卻千差萬別，水平迥異，這就是個(gè)人的苦練和悟性了。功夫練到一定程度的人，才能體會(huì)到“有招有式都是假，無招無式才是真”的道路。

滄縣的習(xí)武之人多次向本刊記者提到，在過去生死相爭(zhēng)的實(shí)戰(zhàn)時(shí)刻，往往三五招決定勝負(fù)，不會(huì)像電影里的武打場(chǎng)景那樣，先擺個(gè)亮相，然后旋轉(zhuǎn)幾圈，還屢次出現(xiàn)高抬腿，一出腿就打上十幾下的動(dòng)作。實(shí)戰(zhàn)中基本不抬高腿，所謂“腿不過膝”，因?yàn)橄卤P是身體的根基，一旦抬腿過高容易失去平衡，不僅沒有進(jìn)攻力，反而會(huì)被敵人乘虛而入。而且每一腳出去，靠的是腿部、腰部等不同部分集中起來的爆發(fā)力，不可能一腿打出去了，連續(xù)做出好幾個(gè)漂亮的動(dòng)作。“我們看武術(shù)套路，覺得那些花哨的東西像舞蹈，好看不實(shí)用。武術(shù)的觀賞性和實(shí)用是一對(duì)矛盾體。”

滄州的拳種，比如八極拳、劈掛拳等，都保持了古代拳法的特點(diǎn)，古樸蒼勁，是古代拳術(shù)比較完整的傳承。比如八極拳，其拳法發(fā)勁剛猛，暴烈驟變，躍進(jìn)中以勢(shì)險(xiǎn)而奪人，進(jìn)擊中以節(jié)短而取勝，其招數(shù)以挨、崩、擠、靠、戳、撼、頂、裹、突、擊為主。八極拳的基本勁法有“十字勁”、“纏絲勁”和“沉墜勁”三種，并且有著獨(dú)特的呼吸法和練功法。“一般其他流派的拳法一交手很快會(huì)受到對(duì)方攻擊，而八極拳雖受對(duì)方攻擊仍全身向前躍進(jìn)，它幾乎是在前進(jìn)中施展其拳法的。”

于是八極拳的對(duì)搏看起來好似貼身肉搏，手、眼、身、法、步須協(xié)調(diào)一致，適合雙方距離非常近的較量，他們自己通俗地稱為“打人如接吻”，“要想打得美，就得嘴對(duì)嘴”。比如對(duì)方一記重拳朝你的頭部打來，一般人的反應(yīng)是仰頭往后躲，但八極拳屬于“笨漢突擊型”，頭只會(huì)微側(cè)，讓拳因?yàn)樽陨淼臎_力從頭邊滑過去，同時(shí)身體往內(nèi)貼近對(duì)手，自己的出拳在此時(shí)也擊中對(duì)方，迅速而兇猛，這就是所謂的“逢閃必進(jìn)、逢進(jìn)必閃，閃即進(jìn)、進(jìn)即閃”。其他還有“出如鋼鉤、回如鉤竿、出手要抖，回手要勾”，“打拳要長(zhǎng)，發(fā)勁要短”等各種要訣。

先練筋骨皮肉，再練經(jīng)穴、脈絡(luò)，然后是丹田，最后上升為大腦意念對(duì)身體的全盤控制。

日本學(xué)生曾經(jīng)問吳連枝，為何八極拳的發(fā)力這么大。吳連枝將之總結(jié)為跺、碾、闖三力合一，三種力分別來自跺腳、扭胯和出拳，而這些力的大小，與人的體重、出拳的距離和時(shí)間都相關(guān)。身體的八個(gè)部位左右相生相克。武術(shù)在有形與無形之間變化，剛開始學(xué)武，知之甚少，覺得武術(shù)是無形的，等到會(huì)了招式套路，武術(shù)變得有形，等練到了一定境界，又變得無形了，不拘泥于招式，“有形練功，無形用法”。

練輕功是以前武術(shù)高手的另一絕招，只不過現(xiàn)在能夠苦練的人已經(jīng)非常少了。吳連枝告訴本刊記者，他聽爺爺說過四種練法，“摟樁、懸囊、跳坑、跑板”。摟樁一般習(xí)武之人都練過，懸囊是掛著重物練武。跳坑則是在地上刨個(gè)坑，人從里邊往上跳，一開始坑很淺，到后來坑深及頸部，人如果能一躍而起，那就輕功了得，因?yàn)樵诳永餂]法借助助跑的力量。跑板則是將長(zhǎng)木板搭在墻上，一開始大約是三四十度角，讓人從板上往高處跑，隨著功力見長(zhǎng)，板會(huì)越來越陡，最后幾乎與墻面平行。“過去我爺爺說，這些功夫練出來就是飛賊。”

滄州城里還流傳著一句話：“八極加劈掛，神鬼也害怕。”八極拳是貼身打，劈掛拳講究放長(zhǎng)擊遠(yuǎn)，兩者在很大程度上代表了滄州武術(shù)的特點(diǎn)。滄州市政府從2010年5月，開始設(shè)立100萬元的總獎(jiǎng)金，擺開擂臺(tái)，吸引全球習(xí)武者來打擂，周周有比賽，而且選手不戴頭盔，可以用膝和肘，與如今的觀賞武術(shù)形成了對(duì)比。