光陰似箭，日月如梭，祖父唐柯三離開我們已經(jīng)六十年了。我也從垂髫少年變成了垂暮老人。但是祖父慈祥的面容、儒雅的舉止、略帶四川口音的言談，直至他老人家的一顰一笑，都時常浮現(xiàn)在我的腦際，久久揮之不去。

  一九四〇年，我們?nèi)遥ǘ蛔婺浮⒏改讣拔覀冃值芙忝梦迦耍┯上绕陔S國民政府抵達(dá)重慶的祖父，派人迎接離開已被日本侵略者占據(jù)的濟南，輾轉(zhuǎn)經(jīng)年，終于在重慶團(tuán)聚。至此，我們才和祖父有了近距離的接觸。祖父常年在外忙于公務(wù)，偶爾回家小住，見到祖父，在我幼小的心靈里常有一種敬畏之感，不敢親近。但隨著時光的推移，我逐漸了解到他老人家不但是一位深受回民民眾尊崇，有一定社會聲望的公眾人物，而且更是倍受全家喜愛，對家人充滿愛心的慈祥的老人。特別在家庭發(fā)生變故，父親死后，他老人家承受著工作重負(fù)和老年喪子的悲傷，給予了我們兄弟姐妹更多的親情和關(guān)愛。記得在我只有兩三歲的時候，祖父就把我該認(rèn)的字寫成正方形的字塊，在他簡陋的書房中教我認(rèn)讀，“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花”，我至今記憶猶新，我認(rèn)熟了、記牢了，他老人家就露出滿意的笑容，并給我如綠豆糕、蕉切片之類的小食品以資獎勵。幾十年過去了，但此情此景仍歷歷如在目前。三位哥哥讀中學(xué)開始學(xué)習(xí)英語了。祖父也在公務(wù)之暇要他們頌讀英語課文，并給予評判和指教（祖父在京師大學(xué)堂曾專修英語）。祖父關(guān)心孫輩的學(xué)業(yè)，由此可見一斑。

  山城重慶的冬季，陰冷潮濕，祖父每當(dāng)在家，晚飯后常派人去沙坪鎮(zhèn)買來橘子，全家人圍著火爐，一邊食橘一邊給我們講故事，中外古今的趣事，二十四孝的典故，回回民族的禮儀乃至聊齋故事，都是常講的內(nèi)容，我們聽得興趣盎然，興奮不已，同時也感到家中無比的溫馨和親切。

  重慶多霧，每年秋冬更是細(xì)雨霏霏，道路泥濘。我五歲開始在大溪泮小學(xué)讀書，經(jīng)常穿著被雨水打濕的布鞋出出進(jìn)進(jìn)，祖父看在眼里疼在心中，某日竟在百忙之中為我買回一雙厚實的小皮鞋，在我的記憶中，這是我童年時代得到的最珍貴的服飾了。當(dāng)時雖然欣喜不已，但對祖父對幼孫的愛意卻渾然不覺。今天當(dāng)我回想到此景時，不僅感到我雙腳的暖和，就連我的心也被這種深情暖意充滿了。親愛的爺爺，謝謝您！

  一九四二年之后，我們?nèi)矣舌l(xiāng)下搬到城內(nèi)張家花園62號回教救國協(xié)會宿舍居住。此地地處觀音巖之下，上下有臺階三百多級，祖父外出及回家常乘滑桿（四川特有之交通工具，前后二人抬之），祖父上下滑桿的姿式，我看在眼里記在心頭，并常常學(xué)其姿態(tài)，每每惹得家人及回協(xié)鄰居哄堂大笑。有時家人聚集，也有人縱容我“學(xué)學(xué)你爺爺坐滑桿”，我常常學(xué)得惟妙惟肖。此時，我總看到祖父露著慈祥和靄的笑容。事隔六十余年，每憶及此，仍感到祖父是何等的親切、慈愛！更增強了我對祖父的懷念之情。

  祖父受儒家思想和伊斯蘭教文化的雙重熏陶，為人誠樸、坦率、大度寬厚，無論遇到何種境況，他老人家都不急不躁，溫文爾雅，外秀內(nèi)剛，以理服人，即使對我們這些孫輩的教育也是如此。在我隨侍祖父的十九年中，從未見過祖父大聲呵斥任何人，碰到有過錯的人或事，祖父總是以溫語誘之、導(dǎo)之，以理育人。二哥上中學(xué)后，某次與同學(xué)相約，游覽南京中山陵，去向祖父要錢。依我家慣例，此類用度是由祖母支付的，因而祖父不給。二哥年少不省事，一氣之下竟嘟囔著說了句“真是守財奴”，此話竟被祖父聽到。但他老人家并未以二哥不忤而厲聲斥責(zé)，而只是眼看著二哥，溫和地說：“你說，爺爺有何財可守？”由此看出，祖父對當(dāng)時家中經(jīng)濟狀況拮據(jù)的無奈也顯示了祖父對孫子正當(dāng)要求未予滿足的愧疚。過后祖父還是把錢給了二哥，滿足了他交游的心愿。事隔多年之后，二哥和我每談及此事，都深感歉疚，感到祖父真是一位忠厚、仁慈，而又深明大義的老人！

  祖父一生注重親情，父慈子孝，兄友弟恭，始終是他老人家為人處事的準(zhǔn)則。一九四六年，我們?nèi)矣芍貞c抵達(dá)南京，安置阜定，祖父就決定北上濟南看望離別八年的大哥（我的大祖父唐穆生），因此時大祖父已去世，全家都瞞著此事沒有告訴祖父，于是全家都以交通不便為由加以阻攔，但祖父執(zhí)意北上，并親自買好禮品及輕便手提箱，無奈讓大祖父的女兒（我們稱為大姑的唐靜穆）來到南京并向祖父說明真相，祖父才打消了看望長兄的念頭。

  一九四八年，祖父又一次突發(fā)腦溢血，致使半身不遂，臥床不起。家居濟南的四老爺爺（祖父的叔輩）親往南京看望祖父，祖父欣慰異常，雖然疾病纏身，對四老爺爺?shù)絹砗蟮娘嬍称鹁佣加H自安排過問。持之以恭，待之以禮，極盡做為晚輩的禮數(shù)。這一年的除夕，祖父盡管仍臥床不起，但他仍堅持起床并身穿長袍馬褂，由家人攙扶著，親往四老爺爺?shù)淖》哭o歲，盡管四老爺爺?shù)哪挲g比祖父還小了許多。祖父時時處處注重禮儀，待人以誠的舉止，受到全家人的稱頌。

  南京解放前后，社會不安，人心慌慌，面對如此時局，祖父盡管臥病在床，但仍以他睿智的頭腦，做出了如下的明智之舉：首先，他拒絕了蒙藏委員會送來的逃離大陸飛往臺島的機票，毅然留居大陸。其二，祖父支持大哥報考由人民解放軍第二野戰(zhàn)軍開辦的軍政大學(xué)，當(dāng)大哥離家奔赴西南向祖父告別時，祖父給他像片一張、銀元一枚，并囑此后要自力更生，永不叛教。其三，委托留居北京的友人將二哥、三哥送往由成達(dá)師范改組的回民學(xué)院讀書。臨別時，祖父微提一下二人的行裝以示送別。由此看出祖父終將牽掛于心的三個孫兒的將來委于剛剛成立的新中國。至此，家中僅余年僅十一歲的我、長我兩歲的姐姐與繼祖母拮據(jù)度日。祖父病情時好時惡，一切皆由繼祖母照料。家中經(jīng)濟來源幾似斷絕，全靠變賣所余家產(chǎn)持續(xù)。此時雖也有親朋寄來藥物，但金石有術(shù)，無力回天。延至一九五〇年農(nóng)歷正月初六，祖父終于南京建康路31號凈覺寺，穆、徐、王三位阿訇按伊斯蘭習(xí)俗料理喪事。外事則由祖母拜托暫居南京的濟南鄉(xiāng)親劉文彬先生辦理，為酬謝劉先生的辛勞，祖母以畫家鄭板橋真跡一卷相贈。半月后，由濟南四老爺爺書寫的碑文寄至南京，劉先生忙命工匠勒石刻碑。碑成后，劉先生、徐阿訇攜我赴南京南門外毛家巷自財墓地，頌經(jīng)豎碑。我跪于祖父及嫡祖母劉氏合葬墓前，攝八寸見方像片一張以做留念。至此，我們親愛的祖父唐柯三結(jié)束了辛勞奉獻(xiàn)、深受穆斯林同胞崇敬的一生，享年六十八歲。

  我們兄弟五人，幼年失怙父親早逝，由祖父及兩位祖母撫育長大，新中國成立后，我們開始了新的生活，先后走向社會，在黨的培養(yǎng)下，我們經(jīng)過多年的磨練，終于學(xué)有所長，大哥由陸軍轉(zhuǎn)業(yè)后，供職于四川政府部門，操守清廉，工作勤奮，提升為廳級干部，離休后，主編了四川省志中的一部分志，成績斐然。二哥服務(wù)于海軍，轉(zhuǎn)業(yè)后入某工廠工作，現(xiàn)為高級工程師。三哥供職于某空軍部隊，轉(zhuǎn)業(yè)后在某高級技工學(xué)校任職，退休仍被原單位聘工作多年。姐姐天津大學(xué)畢業(yè)后從教數(shù)十年，榮獲全國優(yōu)秀教師光榮稱號。我在教育崗位及廣播新聞單位工作四十年。其中四人都光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，六十年過去了，我們垂垂老矣，如今，分別在成都、濟南、蘇州、貴陽過著兒女繞膝、舍飴弄孫、安祥幸福的退休生活。

  先知穆圣曾說：“人死的時候，他的一切都終止了。只有三樣?xùn)|西歸他所有：川流不息的施舍；將造福于大眾的知識；為他祈禱的兒女。”祖父離開我們已經(jīng)六十年了，他沒有給我們留下物質(zhì)財產(chǎn)。但他留給我們的精神財富卻是無盡的：清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真工作，以及他老人家的高尚品格和崇高聲望。值此祖父唐柯三歸真六十年，謹(jǐn)以此文寄托我的哀思和懷念。祈求安拉慈憫所有的穆斯林兩世吉慶。阿米乃。