月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很。母親喚我起來，就著這清油般的一點光潤，出旅宿的宅院，去看看白洋淀的晚夕。夜好得很。我扶著母親，繞過一棵粗壯的海棠樹，站在郭里口的橋欄旁。鄉野的吠聲隱隱浮動在葦塘深處，間或有秋蟲羞怯地和著。白白的月光底下，一淀秋水茫茫沉沉地伸展到天邊去了，看不清了。近處的波懷里，放養著簇簇群群、觸手可取的星顆子，長在水中的菱角似的，飽滿而老實，這會兒都楚楚地醒著，抖著眉眼，放著那潔凈的光。

　　我先前是計算向房東買下一只河燈來，依著白洋淀一帶的鄉俗，放了陪母親樂的。在呼蘭河，便有著放河燈的習俗。蕭紅寫過，很美的，我卻只在小說里見過。城關長大的孩子，總少著真正的美的教化。就一直想放河燈。河燈的本源大約是祈福祭奠之屬，并不是回民喜歡的風俗；可我覺著它實在美好，便有了念想，便不排斥。只是房東勸我們，時候有些晚了，下淀也是不安全的；況河燈總須很多人來放才有味。我便有些悵然。

　　國慶長假，看罷閱兵式，就扯著老太太逃出了北京。母親很想去看華誕夜下的天安門，看廣場上陳列的花車，仿佛這便很可以叫她滿足了。我卻專制起來，不愿我的母親和那么多嚷嚷塌塌的看客擠在潮水里，看車上的假花。我說，咱們出去走走，去白洋淀，孫犁的白洋淀。母親大抵不愿剛工作的我因她的來到而添了負重，就總說在北京過節很好了。我看出她的心思，就說白洋淀并不遠，有連片連片的野荷花，你不是最愛看荷花嗎，我們去那里看，比北海都壯觀得多——我那時全然忘卻了荷花開放的時令。旅游網上說，黃金周的白洋淀荷香飄十里，我誠然有隱慮，但寧愿相信那不是偽說。再一層籌算，便是歸途可走一趟滄州故里。闖關東出去的人，漢民是山東來得多，回民則多來自河北。我們石家的祖籍便在那運河邊的泊鎮；母親的尹家，也在不遠的青縣。我就總盤算著，帶上從沒回過關里的母親去走走。

　　出發那天清晨，母親起得很早。我睜眼見時，她已備好了一切行裝。她口上不同意，卻將這樁出行盼了許多日，大概只因我繪聲繪色描畫的那一淀荷花。母親不認得孫犁，她在忠字舞曲中讀完的初中課本里，也沒有那篇不合調性的《荷花淀》。但母親愛荷花是真切的，她的心腸和荷花并蒂在一起。

　　涼風漸漸有些稠了。

　　既放不了河燈，我們也便回農家歇下。這靜謐深沉的郭里口，是隱在蘆葦蕩中一個三面環水的村莊，是白洋淀最近的入口，卻不紅火；主碼頭是在新安縣的。我出門有個習氣，不喜到游客趨附之所，只走異常的路，這便帶著母親，從雄縣進來，追到這里來了。據說抗日那會兒，統領著回民支隊、雁翎隊的呂正操司令，也是從郭里口進淀的，這分明使我對這個不名的村莊，多了幾分親昵。但我確乎沒想到這地界凋敝成這副樣子。黃金般稀貴的長假，人們不愿來詩意卻不好玩的白洋淀；到郭里口來的，自然就更少。

　　我是被窗欄外的雞鳴喚醒的。

　　水鄉的清早濕潤潤的，有一股棗花般的甜氣。橋上不知何時聚起一個早集，鄉人擺出自家的雜貨、果蔬，還有野鴨蛋，不動聲色地待人打問。我們漫穿在集里，欲去村莊的腹心深處尋看。母親背一個小挎包，我把外套閑圍在腰間，袒著惹眼的粉衫，一打眼便知是外鄉客。但我們沒有像在別的旅游區那樣，被任何一個賣家攔截，就是叫賣聲也是稀少的。郭里口村的人們，和白洋淀的秋水一般沉靜。他們素色的面顏和節制的言語，讓我覺得遇見了自己人。

　　房東喚來船夫，就上了一條快艇，獨我和母親一戶。本想是租下一條木船，劃槳過去的，船夫說去年還可以，如今官家管得嚴了，只準艇子進淀。馬達循序漸進地隆隆響起，驚飛了梢頭的幾只水鳥。它們用富有經驗的表情和動作，盤桓在頭頂，送我們離開這一灣淺淺的港。此時節，我便在那白洋淀的水上，便在孫犁筆下浮著菏香詩情的白洋淀的水上了！

　　水面只有一只船，水像無邊的跳蕩的水銀。船夫穩穩地坐在船尾，他無須發力，這艇子就像擰滿了發條，一蹦一顛地騎在浪頭上，生氣十足地向前歡奔。湖泖的風潮涼但不陰冷，猛烈地迎面馳來，擦著耳廓騁去，發出嘩嘩的笑喊聲；也帶著清香味，吹進我久居城關干澀酸疼的眼窩，穿透我總在澎湃著的尚未衰微的胸膛。大水無邊無際，籠在茫茫霧靄之中。漸漸地望見了蘆葦叢，先是淡淡的幾排，越往深處去越濃，待船轉一個彎子過去，就是別樣的一重景致——密密層層的蘆葦蕩，全然跳現在一派蒼茫之間，活如雁翎隊的水丈夫，身子扎在水里，頭卻頂起了一個天。船竄進了葦叢，蔥黃的葦葉摩擦著船舷和手臂。我仿佛聽到風中蘆葦的歌，那靈魂深處疼痛而快慰的歌。我聽到鸕鶿清高的長鳴，含著對人的幾分哂笑。我吟味著淀水賦予的撞擊和撫慰，全然消隱在這漉濕清涼的葦香深處了。

　　卻忘了一樁：母親想看的荷花。

　　便問船夫：幾時可以看到荷花。馬達的吼聲太烈，吞咽了這一聲稚氣的發問。我向他揮著臂膊，撕扯地喊：“荷花在哪里？我們想看——荷——花！”船夫這回是懂了，嘴角卻顯出一抹不可捉摸的笑意，憐憫地說：“這時節哪還有什么荷花，該敗的都敗了，只剩一些殘菏，前面就有大荷塘，就能望到了。”

　　這回答并未使我多么突兀，卻仍感到悲傷。我無辜地抗議道：“網上說黃金周荷香飄十里，沖著這個才來的。”

　　船夫有些歉疚，慰安道：“苑里還有一些睡蓮，可以看。”

　　他所講的苑，料定是白洋淀文化苑，我是有聽聞的，苑里有人造的嘎子村，有人造的康熙水圍行宮、沛恩寺，有人造的雁翎隊紀念館，還有人造的金牛、荷花淀碑——卻成了白洋淀最大的景點，游來必去的。無奈，只為了那些養在盆中的睡蓮——那亡去的荷花的姊妹，我決意流一次俗，帶母親去。

　　“還有哪些好景致？網上說，這時候蘆花飛絮……”

　　“你們來得不巧。”船夫嘆息說，“前天夜下，突降了一場霜凍，許多葦竿子都被打折了，花穗子也都蔫下去了，飛不起來了，你看——”他指向擦肩而過的蘆葦叢。

　　我未曾見過蘆花。經他一指，才知那些葦尖上低垂的穗穗兒，就是蘆花。它們果然剛剛經受了一場劫難，耷拉著黃慘慘的頭顱，有的脖子已折斷，漂浮在水面上，風吹得一顫一顫。哪還有幾分花的樣子呢！我不再發聲了，更不去看母親的眼。一片汪洋浩瀚的大水，頃刻間流成稠濃的悲愴。本想是帶母親來看荷塘，看那一望無邊際的密密層層的大荷葉，迎著陽光舒展開，銅墻鐵壁一樣。本想是看歌里唱過許多回的蘆花白蘆花美花絮滿天飛，千絲萬縷意綿綿路上彩云追……

　　卻是個殘花時節。

　　這時母親開了口：“這若是花開的季節，該有多美！”她沉吟了一會兒，接續道，“花和人一樣，過了季，就得歇著。咱們明年花期再來，看它們開得最好的樣子。”

　　我回過頭去，見她仍瞭望著無垠的水面，滿足地吸著淀風。她出了神，神采里卻沒有黯然下去的跡象。一時間，恍然有成片雪白的蘆花隨風飛起來，漫天遍野都是，粘落在她的鬢角和額前，在水鄉的晨光里，白亮亮地撲朔著。在我的記憶里，那白得刺目的分明是未折的蘆花，卻不是母親的白發。

　　回到雄縣時，人都有些乏沓。在小城僅有的清真館要了些便菜，就盤算著回老家。那日正逢中秋，天津的表哥來短信邀我們過去團欒。想來母親也是倦了，這節令做旅人確也不好，便不多思忖，見直達天津的巴士就登上去，并不覺得嗒然。無根的人，愁腸是無法言述清楚的。這些年來，我坦蕩地把滄州掛在口邊，一副熟絡的樣子，卻不知，唯五年前去過那么一回，鴨梨、金絲棗兒都未入過口。親脈倒攀得上的，走動屬實不多，連祖父都如此；那感覺終究像是異域。游子有心念著鄉情，可回去訪哪些人，做什么事，竟沒有一個主意。真到要去時，忽然尋個由頭繞離而去，倒像是解脫了。

　　現世的事，本就是玄妙莫測的。

　　才到表哥家宿了一日，吃住都豐美，卻硬是坐不住了。賞花的季節不復，故鄉這支花卻逼真地植在原土，羞怯地開著。我對母親說：“你在天津安心歇著，我自去老家訪上一兩日便回來接你。”我先前是想帶她同走的，這會兒卻覺得如此輾轉對她未免殘忍，況又無什么賞玩的歸處，便真心勸她不要騰挪。母親的倔勁兒卻來了，執意隨我同去。她的神采依然不顯得疲怠，倒像得了一封喜令。故鄉這把情做的刀，在我心頭已揮砍得鈍了，但在母親那，卻似才出刃，新鮮地灼著光澤。她分明比我還想回去的，仿佛那里有未敗的鮮花，又仿佛多年前遺失在那里的名貴物事，到了追討的時候了。

　　對于滄州，我沒有留下深的印記。五年前只顧著跟族兄約談，沒有細察風土。只覺是中土回回的重鎮，教門繁茂之地，便與西寧、固原渾然聯想在一起。“這回可要掉進老回回堆兒了，遍地都是清真館，想找漢民的都難。”火車上，我已繪聲繪色地向母親描述起來。我講話總不免夸張幾分，往往要打八折來聽。這次的折扣卻要多了，出站一路西去，穿街走巷，直待潛入燈霄通明的繁華街區，才尋到一處涮串的鋪面，涮些雞串牛排蘑菇充饑。我自然錯愕了好一陣兒，仿佛一只聞花的鼻染了風寒，什么也聞不到，卻淌出一掛青鼻涕來。念起祖父幼年記憶中處處有白帽子的老滄州，只覺得斑駁而茫遠，匿在夢境深處罷了。我自知夜路難走，沒有找對地方，若問好路，徑直扎到回民區去，便不會是這番景象。不承想，母親卻惦念在心。翌日一早，她竟勸我不要急著回泊頭，仍希望走走滄州城：“一定有回回堆兒，我們去找找。”我心里微微一驚。

　　我們所居的邊城，族人是少的，除少數清朝發配的流人和西北商客，幾乎全是闖關東過來的窮苦人。他們像蘆花一樣被風吹散，迫降在寒峭的北國；有一些趕上霜凍，干脆飛不起來，連著葦竿子一起，折在那水上。他們離回回堆兒的看守遠了，但對同胞的念想總是濃釅的，如同在冰天雪地想念一個圍爐取暖的旅伴。那種密致的感受，是無法言述清楚的！母親對故土一無所知，她只是預感這根系所依的土地，該有別樣的一重景致，該有蒼勁的古寺、清真巷陌，有未曾見過的小吃。她想找找這一切，且當了一樁肅穆要緊的事，為此還有些焦灼。前些年同母親出游時，她還不是這樣的；我們那時大概只顧玩景了。

　　我暗自感慨，給族兄發信問路，不多久便潛入回民的巷陌腹心。密密層層的青磚院落，宛同一排排浩瀚的蘆葦蕩，戶戶門額上的經字杜瓦，多年來不曾凋殘。臨近晌午，小巷已有炊煙蕩了起來，隱隱地漫著牛羊肉的香味，使我想念起祖母來。我說北大寺就要到了，我們快些趕吧。母親嗯了一聲，就加緊了步子。她的額上漫出了細密的濕澤，面頰開成一朵紅潤的花。那嬌小的影子在日頭底下一晃一晃，顯得很靈便，全然不像一個知天命已四載的女人。她分明不是自己在走，卻像是風在助著走，這讓我覺得她可以走得很遠很遠。

　　回鄉的路，并不是那么好走的。

　　乘著巴士在蜿蜒中費了些時間，才到了泊頭。大運河仍是一條枯涸的河床。鄉人說冬月里，河還會蓄上水，供給到天津去。我卻不想見到那充填出來的豐潤了。有水的泊鎮，終歸稱不得水鄉：那水中并沒有容下荷葦的根。

　　時候還早，我們沒有去親戚家串門，見路旁有石家餃子館，親切異常，就進入坐。攀談幾句，居然遠遠近近都有些粘連。終歸是無根的人，日日夜夜盼的故土歸還了，仍像是無處安放的飄萍。現成的親戚，竟不敢去登門探訪，決意積淀一些勇氣，晚間再去。這愁結是多么難述！母親似乎比我更怕生，我們潛進一家客棧，很負重地睡去了。待到滿盈的月亮升起來，更不好去攪擾人家，就這樣擱下了。

　　再一宿過去，母親已有了歸意。

　　她是多么和藹溫厚的一個人，總能同生人交往得喜喜氣氣。偏偏跨進故土的門里，倒覺得分明是異域了。我是很懂的。那感覺就像我童年時望著開齋節的清真寺，來回進出的白帽子層層疊疊，卻總覺得與自己無干；那擴音器傳出的憂傷古調，像是隔絕我走進殿堂的布令。我也開始希望母親不必再同我留駐了，大概還是天津好。我送她先回去，自己來走訪吧。

　　母親提出了唯一的希望。她只想走前看一眼泊鎮清真寺。

　　那是六百多年前石家先人修建的一座古寺。

　　寺院里空蕩蕩，并無一人。我帶母親進來，背靠著花殿閣，看一塊碑上刻著石家人斑駁的名字。母親走過的清真寺不多，多半又被攔在外邊，大殿是絕少進的。我特意把母親領進了大殿，這在有人時大抵會再次成為禁區的所在。現在它仿佛不屬于泊鎮，卻只屬于兩個無根的歸客。后室殿的殿頂有一個六角亭，頂子用方木疊落成一方藻井。這樣式在別地是沒有的。母親仰頭望得出神，目光落在井外的天地里。

　　我沉吟著，該送母親走了。出寺來，卻沒有見她。回身看去，她正向門欄外的木箱里塞著乜貼。我的心緒澀澀地蕩漾起來。

　　后來的許多時日里，母親常說起這次出行。她終于承認沒留在北京看花車是多么聰明。她還說最吟味的一幕，是在游罷白洋淀回到郭里口的農宅以后。我也覺得那一幕最美，便只好留在末了來寫了。那時我們下了快艇，總覺得興致還沒有盡。母親望著碼頭邊塵封的小木船，很羨慕地望著，仿佛那上面裝著她的歲月。我便同房東租下了這只木船，請來一位老船工，重新下了淀。官家管的水域，我們是不去的。這木槳兒，向著一方隱秘的水道搖去了。

　　嘩嘩——嘩嘩——

　　我聽到的水的歌吟了，清澈，安寧。這是真實的白洋淀的歌吟。

　　我不禁悸動起來，坐不住了。顫顫站起身，去接老船工的槳：“我劃得來嗎？”

　　老人笑而不答，目光像茫遠的淀水。他默默扶我上了把位。小船又蕩開了，鉆過一座石橋，一片新鮮的蘆葦蕩在水道兩側壯觀地鋪滿。那時已是后晌，陽光卻如黃昏般恬靜柔和，襯著這些葦叢有一股油畫般的生動和濃郁。

　　母親對老船工嘆息說：“來得不巧，聽說剛下了霜凍，連蘆花都沒有看到。”

　　船工卻笑著搖起頭來：“你們去的是大淀，無遮無攔的，風霜一來，一定要受波折的。這邊是避風的一處岔灣，花還在呢——”他示意我把船劃得離葦叢近些。

　　近些，再近些。船舷擦過了舒長的葦葉。

　　我看到了，我們都看到了——蘆花！

　　我搖槳的手住了。我們錯愕地看著這些艱難的生命。它們也顯然經了霜凍，并沒有盎然蓬勃的氣勢，卻因為隱在水道深處，護住了幾分元氣。于是就比大淀的那些要飽滿得多，精神得多。母親贊嘆說：“這些花開得多不容易，可是沒有游客能來這兒看到，它們是開給自己看的！”風從西面吹過來，從葦尖上吹過來，帶著一股眼淚般的咸味。惝恍間，幾片雪白的蘆花隨風飛起來，洋洋灑灑，粘落在母親的鬢角和額前。

　　我看得仔細，那白亮亮地撲朔著的分明不是蘆花，卻是母親的白發。