老牌黑客與失意父親

    阿桑奇于1971年出生在澳大利亞?wèn)|北海岸的湯斯維爾市。他的母親“克萊爾”(化名)在他滿(mǎn)周歲時(shí)和一位導(dǎo)演結(jié)婚。和他成名之后不斷流浪、變換電話號(hào)碼和電子郵件地址一樣，他幼年時(shí)的家境也一樣處于不斷地變遷之中。在他8歲時(shí)，父母離異，母親再嫁給一位暴虐的音樂(lè)家，不久又分居。有證據(jù)顯示克萊爾的新丈夫歸屬于一個(gè)邪教組織，該組織勸說(shuō)入教家庭的母親將自己的孩子敬獻(xiàn)給教主。自覺(jué)不妙的克萊爾帶著阿桑奇逃離，在他只有14歲時(shí)，阿桑奇就已搬了37次家。頻繁的遷居使阿桑奇沒(méi)有機(jī)會(huì)接受完整的學(xué)齡教育，但他依靠自學(xué)讀了大量書(shū)籍。

    逃亡中的克萊爾在一家電子產(chǎn)品商店的對(duì)面租了間房子，阿桑奇經(jīng)常到店里的一臺(tái)Commodore 64型電腦上編程。后來(lái)，克萊爾把這臺(tái)電腦買(mǎi)下作為禮物送給阿桑奇，正是在這臺(tái)電腦上，阿桑奇學(xué)會(huì)了如何破解常用程序。在16歲時(shí)，阿桑奇得到一個(gè)調(diào)制解調(diào)器，并以門(mén)達(dá)克斯（Mendax）的名號(hào)聯(lián)上了當(dāng)時(shí)還未成形的互聯(lián)網(wǎng)，并逐漸建立了自己的聲譽(yù)，被稱(chēng)為“能夠闖進(jìn)最安全網(wǎng)絡(luò)的高級(jí)程序員”。他甚至和兩名黑客組成了一個(gè)名為“跨國(guó)顛覆”的小組，曾闖入歐洲和北美的保密計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。阿桑奇和他的黑客伙伴們的活動(dòng)日趨活躍大膽，引起了當(dāng)局的注意。澳大利亞聯(lián)邦警察針對(duì)他們展開(kāi)了名為“天氣行動(dòng)”的調(diào)查行動(dòng)。

    在此期間，阿桑奇和一個(gè)16歲的女孩建立了關(guān)系。當(dāng)他18歲時(shí)，那位姑娘懷孕，兩人舉行了非正式的婚禮，不久后阿桑奇有了自己的兒子。

    1991年，阿桑奇20歲。9月份，他侵入加拿大電信公司“北方電訊”設(shè)在墨爾本的主終端，然后在那里四處刺探。多年后，首席檢察官在法庭上描述阿桑奇幾乎不受限制地訪問(wèn)那個(gè)系統(tǒng)時(shí)說(shuō)道：“他就像萬(wàn)能的上帝那樣逛來(lái)逛去，可以隨心所欲地行事”。某天深夜，阿桑奇侵入系統(tǒng)時(shí)發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)管理員也在線上，便試圖聯(lián)系他：“我已經(jīng)接管了系統(tǒng)”。但管理員沒(méi)有搭理他，于是阿桑奇給他留了一條消息“我在你的系統(tǒng)里玩得很開(kāi)心。我們沒(méi)有做任何損害系統(tǒng)的事情，反倒在有些地方給它做了些改進(jìn)。請(qǐng)不要通知澳大利亞聯(lián)邦警察。”

    系統(tǒng)管理員當(dāng)然通知了警察。正是由于他們對(duì)北電的入侵，使“天氣行動(dòng)”獲得了突破性的進(jìn)展。聯(lián)邦調(diào)查人員開(kāi)始竊聽(tīng)電話，尋找黑客們的線路。10月29日晚上11點(diǎn)，警官肯•戴伊敲開(kāi)了他的門(mén)，對(duì)阿桑奇說(shuō)：“我想你已在等著我來(lái)了吧。”

    阿桑奇被控31項(xiàng)與黑客有關(guān)的犯罪行為。當(dāng)局花了三年多時(shí)間才將此案提交給法庭。他原本可能被判處十年徒刑，最后只是支付了一小筆罰款就息事寧人了。

在三年的候?qū)徠陂g，阿桑奇還得去爭(zhēng)取他兒子撫養(yǎng)權(quán)。一定程度上，這比他的黑客案更為痛苦。1991年10月，阿桑奇在被逮捕前夕，他的妻子攜子離家出走。直到1999年，經(jīng)過(guò)30多次聽(tīng)證和訴訟，阿桑奇才和妻子達(dá)成了監(jiān)護(hù)權(quán)協(xié)議。法院審理完監(jiān)護(hù)案件后不久，阿桑奇的頭發(fā)就從黑褐色，變成為失去顏色的灰白色。

   “維基解密”

    結(jié)案之后的阿桑奇變得疲憊萬(wàn)分。他兼了數(shù)份工作，盡最大努力掙錢(qián)撫養(yǎng)兒子。輾轉(zhuǎn)職場(chǎng)多年，見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)的人與事之后，他逐漸意識(shí)到，人類(lèi)最關(guān)鍵的斗爭(zhēng)，并不是左派與右派之爭(zhēng)或信仰與理性之爭(zhēng)，而是個(gè)體與機(jī)構(gòu)之爭(zhēng)。他草擬出一個(gè)類(lèi)似宣言的文件，標(biāo)題為《陰謀即統(tǒng)治》，旨在應(yīng)用于政治領(lǐng)域。他認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)政權(quán)內(nèi)部的溝通線路被破壞，那些陰謀家之間的信息交流便注定會(huì)縮小，而當(dāng)這種交流趨近于零的時(shí)候，陰謀就會(huì)被瓦解。泄密是信息戰(zhàn)的一個(gè)工具。

    這些想法不久便催生出了“維基解密”網(wǎng)站。2006年期間，阿桑奇把自己關(guān)在大學(xué)附近的一所房子里開(kāi)始工作。網(wǎng)站架設(shè)在一家名為PRQ.se的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商的空間上。提交的資料會(huì)首先被送到PRQ上面的網(wǎng)站，然后被傳到設(shè)在比利時(shí)的“維基解密”服務(wù)器，然后再傳到“在法律方面比較友善的另一個(gè)國(guó)家”。 這整條渠道以及通過(guò)它所傳輸?shù)馁Y料都是加密的。系統(tǒng)中仍然有薄弱環(huán)節(jié)，但“它的安全性已經(jīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何銀行網(wǎng)絡(luò)了。”

    2006年12月，“維基解密”公布了它的首份文件：這是一項(xiàng)“秘密決定”，由索馬里反政府武裝“伊斯蘭法院聯(lián)盟”的領(lǐng)導(dǎo)人謝赫•哈桑•達(dá)赫•阿威斯簽署，被從通過(guò)Tor網(wǎng)絡(luò)傳遞的內(nèi)容中挑了出來(lái)。這份文件的真實(shí)性始終沒(méi)有得到確認(rèn)，而關(guān)于“維基解密”的新聞很快取代了對(duì)解密文件本身的關(guān)注。

    隨著“維基解密”日益引人矚目，阿桑奇的行蹤也越來(lái)越難為人掌握。他不時(shí)與朋友通過(guò)電話和互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)絡(luò)一下，但從來(lái)沒(méi)有透露他的確切活動(dòng)。一個(gè)朋友告訴我，“我們總是在問(wèn)："朱利安在哪里？"永遠(yuǎn)都難以知道他到底在哪里。就好像他刻意要隱藏起來(lái)似的。”

    對(duì)于想要起訴“維基解密”網(wǎng)站的人，阿桑奇通常不屑一顧。2008年，“維基解密”公布了山達(dá)基教(Scientology)的保密手冊(cè)，教會(huì)聘請(qǐng)的律師要求它刪除這些內(nèi)容。阿桑奇對(duì)此的回應(yīng)是公布山達(dá)基教的更多內(nèi)部資料，并且宣布，“‘維基解密’將不會(huì)屈服于山達(dá)基教濫用法律的要求，正如‘維基解密’不曾屈服于來(lái)自瑞士銀行，或俄羅斯境外干細(xì)胞中心，或前非洲當(dāng)權(quán)派，或五角大樓的類(lèi)似要求。”

    在他的網(wǎng)上作品里，特別在Twitter上，阿桑奇對(duì)于他所認(rèn)定的敵人毫不留情。與此相反，在電視上——他的行為卻異乎尋常的冷靜。在演播室的燈光下，他灰白的頭發(fā)，蒼白的皮膚，冷靜的眼睛和寬闊的前額，使他似乎像是一個(gè)骨瘦如柴的外星來(lái)客，坐火箭來(lái)到地球，向人類(lèi)揭示一些隱藏的真相。他僵硬的舉止和他那緩慢而低沉的男中音，都加強(qiáng)了這種印象。

    然而私下里，阿桑奇通常卻是一個(gè)充滿(mǎn)活力而又丟三落四的人。他可以長(zhǎng)時(shí)間心無(wú)旁騖地專(zhuān)注于某事，但也會(huì)做出忘記預(yù)定機(jī)票，或預(yù)訂機(jī)票但卻忘了付款，或付款買(mǎi)完機(jī)票卻忘了去機(jī)場(chǎng)之類(lèi)的事情。他周?chē)娜藗兯坪醵荚敢庹疹櫵Ｋ麄兇_保他能到達(dá)該去的地方，而且在動(dòng)身之前沒(méi)有把自己的衣服落在烘干機(jī)里。在這種時(shí)候，他并不像是一位已經(jīng)取得了巨大影響的人士。