歲在年末，時值冬至，日子進入了數九寒天，最冷的季候又來臨了。似乎就需要做一些準備。心理上的？還是其他方面的？一時難以說得清。但絕非冬眠，或者儲藏大白菜一類的事情。一年將逝的時候，好像總有這樣一種悵然若失以及有什么事情正迫在眉睫的心境。

　　    就在剛才，接到了張承志的電話。凜凜冬夜里，聽著他的聲音一波一波地傳過來，渾身上下陣陣電流。直到放下話筒，直到此刻，仍舊通體灼熱，尋不著揮發熔巖的出口。

　　    自然就又起了那個念頭，就又拿起了筆。同時，也就又一次痛感筆力不勝。

　　    總是這樣，多少次沖動著要寫這篇文章，多少次都難以落筆。對于我——據我所知還有許多許多人——來說，想平平靜靜地提及張承志和他的那部書，想輕而易舉地寫出滿滿的感受與心跡，簡直是不可能的事。

　　    因為，首先你得先學會在60萬哲合忍耶的注視下，像他那樣地站立著。

　　    或者像他說的那樣，以他的那部書為地圖，八次從大西北、十次從西海固歸來以后，再一起來參與和完美那部書。

　　    相傳：那部書是一團火，你惟有把自己當做一簇柴草，勇敢地投身進去，才能于熊熊的燃燒中，爆發心靈的真正感動。

　　    相傳：那部書是一片海，你惟有把自己化為一朵浪花，忘情地縱身躍入，才能在沒頂的洶涌中，體嘗知感的真正陶醉。那部書自然就是《心靈史》。

　　    記憶中，聽張承志第一次提到《心靈史》的創作，是1987年的秋天。當然，那時候《心靈史》這一書名還未形成，而且書的框架、構想也更不是如今這個模樣。

　　    那一年，張承志尚駐錨海軍，他是自青島北海艦隊返京途中，路經濟南下的車。他那時身穿深藍軍裝，頭戴大蓋帽，看上去更加壯實了許多。但我注意到，他雖然仍舊健步如飛，卻沒有了兩年前來濟南時的那份瀟酒，他雖然仍舊充滿了不可遏止的激情，話語卻很少，沉思默想的神色更多地出現在他的臉上。他的臉上顯而易見地多了一種謎一樣的東西，像是在歲月的擊打中，漸漸鏤刻而成的。但我又不明白，僅僅兩年，張承志怎么就像變了一個人？現在說起來，當然明白是何原因了。那時候，我卻并不清楚他正身處西北秘境，關于人心、人道的思考正激烈地接近頂點，《心靈史》的執筆決心也正在急速地逼近。

　　    有一天晚上，夜已很深了，我的妻兒已在套間里睡了。我們兩人默默相對，或翻翻書或聊幾句天兒。他似乎再也看不下去手中的那本書，突然把它扔到一邊兒，突然很低沉又顯然很激動地說起他要寫一部長篇，上下兩卷，回族題材。記得他當時說了一些情節，也提到了幾本宗教書籍，以及門宦、教派一類的詞語，但那時我的人生態度和教門知識實在淺薄得可憐，一邊聽他說著，一邊只是茫然地點著頭。后來，他嘆了一口氣，說，如果你多知道一些回民的事，多懂一點這方面的知識，就好了，就能跟你說清很多事了。

　　    如今想想，真對不起他那晚的談話。他那晚的神情至今如在眼前，那么沉重和痛苦，那樣的無以傾訴。那時，我不知他所說的長篇就是《心靈史》的雛形，我不知殉道赴死，被清軍殺害在寧夏金積堡的“山東金爺”就出生在距我住處不遠的飲虎池畔。

　　    有時就想，張承志真是一個值得羨慕的人，無論內蒙草原，還是寧夏山區，抑或山東濟南，所到之處都有他順手可掬的所謂題材和故事，似乎這些東西就專是為了他而存在而沉默著，只等他的腳步踏近，便即刻顯身。

　　    后來才漸漸明白，這只是一種表象，在這之后，其實深藏著巨大的前定和神秘的口喚，這確是一種天命，一種位級，一種不是隨便一個人便可以獲得的殊榮。用張承志的話說，就是——神示。　　由此看來，張承志其實是一個有福的人。

　　    后來，參加一些筆會，幾次路過北京，恰巧他都在家，不過不是剛從西北歸來，便是正要啟程再去。他那時拒絕了所有的筆會和文學活動，背向文學界，魂系大西北。

　　    那段時間里，他常有一些令讀者和朋友們驚異的身手，比如三部長詩《黑山羊謠》、《海騷》、《錯開的花》是那些日子完成的，比如突然之間他又愛上了油畫，醉心于色彩，同時，《黃泥小屋》、《沙溝寺》、《圣山》、《青磚小墓》等等幾十幅油畫，就那樣接二連三地出現在他的居室里。

　　    我又一次對他感到迷惑，盡管我對他的情感對他的追隨越來越堅定。

        有天夜里，我宿在他家，我一邊坐在沙發上讀著他發在各報刊上的一批散文——那時，散文集《綠風土》尚未出版——一邊不時凝望著他迅疾書寫的姿式和他的闊大的后背，有那么一剎，我感到他似乎根本就不在面前，以他的后背為界，前面是一個陌生而神秘的世界，那一刻他的身心都在那個世界里。后來，當他站起來，坐到另外一個沙發上時，我看到那章剛完成的稿子上，有著一些“神交”“沉醉”“絕產”這樣的語言，我又一次觸到了剛才的幻覺。那個稿子便是日后發出的《海騷》。

　　    還有一次，我去時，他正在往畫布上涂抹顏料，他那么莊重甚至是神圣地一刀一刀地堆著砌著，叫我心里涌出一種說不出的感受。難道你真就要棄文從畫，改變表現形式嗎？難道你真要走上一條從零開始的道路嗎？張大哥。我在心里暗暗地問著他，我沒有說出口。我已經習慣于完全地折服和敬佩我這個天命中的兄長的一切行為方式了。

　　    那天走時，我帶走了他送我的油畫《青磚小墓》，從北京到云南，又到濟南，然后便迅速掛上了我書房的墻壁。一位畫家朋友，聽說是張承志的畫，立刻為它配制了一個精美和諧的畫框。許多朋友都知道這是張承志的畫作，但不知道這是對新疆焉耆哲合忍耶拱北中劉四總爺——被清政府凌遲于烏魯木齊——墳墓的描繪。我總覺得無法給這些異族朋友們說清畫中的心情。這些年來，我有一個體會，有許多事情，確實是說不清楚的，這里確實有一個悟性和血液問題。

　　    甚至我，也是在許久之后才漸漸理解了張承志的初衷：在《心靈史》開始寫作之前，“在皈依一種無限的樸素之前，在跳進一個遠離文學的海洋之前”，他必須實現最徹底的藝術化。

　　    他確是“一名從未向潮流投降的作家。一名至多兩年就超越一次自己的作家。一名無法克制自己渴求創造的血性的作家。”他確是內蒙古草原和西海固沙溝培育的一個精靈，只是“有時顯現為詩，有時顯現為畫。”

        再往后，電話中談過《心靈史》發表的問題，我知道書已完成了。那時，許多刊物都爭相索約張承志的稿子，奇怪的是，這部書卻無人敢接。中國的文學界就是這樣，在一些大事大非面前，在一些人生的緊要關頭，在一些需要出面救助一下正義而貧窮的人民的時刻，其態度非常令人失望的。當然這并不奇怪，“文人無行”，古已有此一說。

　　    張承志不是文人，他首先是一個戰士，或者說只是人民的一支筆，或者干脆可以說，為了民族和正義，他已舉意做了“古爾邦”的羊了。

　　    如今，越來越多的人開始談論張承志和《心靈史》了。但我此刻寫著這篇小文，回想著他近10年來的傳奇生涯，眼里禁不住一熱一熱的。有誰能像張承志那樣，穿一身破舊衣服，戴一頂小白帽，舍家撇業，說走就走，住馬車店，擠長途車，只為了奔赴那片凈土，為了一個窮人的宗教，為了彰明一個民族的歷史，不惜一己的犧牲和消失？這與某些打破了頭往文壇中心鉆營，抓破了臉爭奪各種名譽，一筆下去恨不能就“芝麻開門”，四面周旋全為了財權利祿的丑行，相去何其遙遠？

　　    如今，因了張承志和《心靈史》，許多人都知道諸如“舉意”“爾麥里”等等這些宗教用語了，但是又有多少人能真正明了其中包含的神圣、貴重和責任、義務呢？又有哪個作家真正能像張承志這樣，豁出身家性命去“干”一次人生的“爾麥里”呢？在這里，“干’與“不干”，絕不是形式，而是是否皈依和誠信的原則界限。張承志“干”了，“不干”的人就永遠難以企及。

　　    張承志在《心靈史》的前言中說道：“對于我在1978年童言無忌地喊出的口號——那倍受人嘲笑的‘為人民’三個字，我已經能夠無愧地說：我全美了它。這是對你們的一個約束；如今我踐約了，沒有失信。”

　　    記得最初讀到這段話時，我險些落下淚來。我覺得我深深地感受到了其中的苦澀和自豪，感受到了高貴尊嚴的區別和拒絕，也感受到了熱誠的呼喚和信任。

　　    然而，中國文學界卻在此書出版——感謝花城出版社——之后相當長的一段時間里，保持著一種可恥的沉默。多少人都爭先恐后地參加一個所謂的香港財經女作家的討論會，多少人都盯住一個兩個紅得發紫的“腕”類作家較勁兒，卻就沒有一個評論家說一句關于《心靈史》的話。

　　    最初那段時間里，忍不住就時常想，中國文學界怎么了？中國的批評界怎么了？難道除了“游戲”“把玩”之外，真就沒有一點正義和人心了嗎？后來漸漸想通了，這里面其實存在著一個“配不配”的問題。你要評論一本書，你至少就得有與作者差不多的感悟能力和理論高度。不然你就甘拜下風暢開心扉以你人格的力量去毫無顧忌的贊揚和宣傳吧。二者都不具備，自然就不便多言多語了。

　　    由此，我們完全可以得出一個極不“文學”極不雅量的論斷——沉默是金，但沉默有時也是狗屎。

　      是從張承志的日本來信中，得知《心靈史》的出版消息的，信中說：此書是我生為一個回族兒子活一場惟一的一冊貢獻，也是我惟一的一件宗教干辦。世論評議，一概不問，文學歷史，不做分類。別人寫作，為了一步步更大地出名，我的壓場戲，以秘密和拒絕文學界為方式，實現了我的夢。少許文學困人會說三道四，他們怎知，我這本書根本與文學界無關，這是原始的“書”，不是他們寄生的“領域”，這個無恥的文學界，我早該和它撕開了。

        這同時又是一封對祖國對回回民族充滿了情意和思念的信，信中還夾寄了一張他在日本的照片——居室四壁掛滿了完成和未完成的油畫，除了綠綠的草原便是焦渴的旱海。

　　    之后不久，便收到他愛人從北京寄來的書。讀書的那些日子里，真正是如癡如醉了。但書讀得并不快，因為必須不時地停下來，讓過于急速的心跳，稍微緩一緩，才能再讀。后來有很多人告訴我，說都有這個過程。那段時間，除了讀，就是到處訴說到處宣傳，有時說著說著，自己也覺察到這種過分的激動，對還沒有讀過書的人來說，太窮兀太茫然了，急忙戛然而止。那時候的心情實在復雜，既盼望有眾多的人去讀，又害怕都來借我這一本，把書弄丟了。后來，確實因為借書的人太多，我只好收藏起來，謊稱借出去了。

        值得高興的是，一段時間之后，《心靈史》在一些書店里悄悄上架了。更值得高興的是，所有讀到書的人，都大大地不同于文學界尤其是批評界的“行家里手”們。

　      濟南有家書店的營業員告訴我：有一些人進了門直奔《心靈史》而來，拿到書以后，二話不說，回頭就走，真有意思。

　　    菏澤鄄城縣城的一個小學教師，聽說書店進了這本書，囊括而去，分發給要好的朋友們，一伙青年人把張承志簡直視做心中的“神”

　　    有個畫家朋友，讀完以后，跑來告訴我，這是有生以來，可以影響他的人生觀的第二部書。第一部他也說了，我忘了。

　　    有的朋友半夜里忍不住上門來，非要和我交流對此書的感受，說通過《心靈史》，他對回族有了全新的認識。有的朋友打電話來。　　有的朋友整本地復印。

　　    有一位回族老大哥，說起張承志和《心靈史》，滿眼含淚，他說“我簡直太愛他了”，對這種語言，我深感震動，而這位老大哥說得卻是極其真誠自然。更叫人感動的是，這些朋友中，大多都是漢族人。

　　    說到這里，想起今年夏天和張承志一起去煙臺。有一個素不相識的小伙子，就因正讀著《心靈史》，又因他的朋友說到張承志在煙臺，竟然幾乎全家出動，貴待張承志。

　　    另外一個小伙子已是作家，見到張承志時，竟只是憨笑不止，說不出一句話。后來在海里游泳，他幾乎寸步不離張承志，我和張承志都明白，他是深怕張承志萬一出什么危險。

　　    如此看來，對張承志和《心靈史》的真正理解和感悟，就深埋在那些只能用心靈去體驗，卻往往無法動筆或者即便寫出文章，也不被報刊所重用的底層人民中間。

　　    應該說，繼只言片語，到一些名不見經傳但是豪氣沖天的小人物的短文，再到近來有些既是名家也有真知灼見的長文，有關《心靈史》的文章，已經越來越多地見諸于報刊了。但是，不能不承認，與《心靈史》本身相比，能與之可匹敵的好文章，還是太少。也就是說，對于《心靈史》的研究還根本沒有開始，對于張承志本人尤其是他創作《心靈史》的謎一樣的過程，也還未曾深入探究。我總覺得，只后者一點，便既可以做為一種現象探討，又可以寫成一部純粹的文學作品。

　　    我曾與張承志就《心靈史》本身，有過深談，我只能說，我被人的生命中難以更改的巨大前定深深地震驚了，對書中一些痛苦而又神秘的隱語，更加清晰也更加視為禁忌了。我想起了穆罕默德一千年前說過的話“不該降臨你的事自當錯過你。而該降臨你的事，不會錯過你。”

　      張承志說，在《心靈史》的寫作過程中，他真正感到了神示。四個月的時間，完成全書，而且無論什么心緒什么環境，坐下來就可以寫，如果不是囿于字數，可以一瀉千里地寫下去。

　　    近來，我想這種神示大概又一次降臨在張承志的身上，因為，我們正不斷地讀到他的文筆依然優美，思想卻更加深造激烈鋒利的散文。因了這些美文或者說檄文，人們對“清潔”對“名片”對“簽證”對“體制”對“祖國”對“列強”對“人心”對“正義”對“信仰”又有了另一種思考。

　      你說過，張大哥——

　　    “當你們感到憤怒的時候，當你們感到世俗日下沒有正義的時候，當你們聽不見回音找不到理解的時候，當你們仍想活得干凈而覺得艱難的時候……請記住，世上還有我的文學。”

　　    這確乎是一個神圣的約束。因了這個約束，我們將緊緊地一如既往的信任你，追隨你。

　　    貴重的色倆目（祝福）寄與你！豐美的賽瓦布（回賜）歸于你！回族長子張承志。

　　    寫完最后兩行，我抬起頭來，窗外已經明亮，人聲尚未喧騰。整整一夜文字，換來滿心喜悅。