這些年，愈發地控制不住出游的渴望。甚至一年之內，首尾臘月地三入西海固。即便這樣依然覺得不夠；所以又一次次相機南下，到南方，到文明故國的景物中去滿足自己。

    數一數，江西走了三次，浙江也去了兩遭，特別是兩度的山陰道上，感慨和知惠令人陶醉。從夏禹時代的傳說，到越王秦皇的遺址，再至魯迅秋瑾的舊居 — 徘徊在歷史的影子里，我的旅行如現場求學。而這樣的學習積累多了，西海固內蒙古，便更凸現了意味。

    至年初，山陰道上未訪過的地點，僅剩下徐錫麟的東浦故居一處了。

   1

      這一日天清氣朗，車子直向東浦鎮。傳聞紹興水鄉，以《早春二月》的外景地柯橋最為典型。但是前一次來紹興，每天為吃一口清真飯常坐車到柯橋，而那里滿眼紡織品批發的大樓，看不見烏篷船的曲折水路。

    到了東浦，一樣是那種乏味的高樓寬路。鎮前問了路以后，下車步行幾步，折過一個墻角 — 沒想到，石橋青苔﹑窄水高屋的水鄉風景，突然出現在視野里！

秀美安謐的水鄉視覺仿佛打亂了計劃，打亂了心里的一個準備。難道這就是東浦么﹖難道那名若雷霆的辛亥革命先驅﹑那項羽荊軻般的剖心瀝血之士，就是如此陰柔水鄉的兒子么﹖

    過孫家溇，找徐家屋，水道上有一座小石橋，拱圓且高。順著一邊的岸步行著，斜斜見對岸有一處龕門，不知是供奉龍王的小廟，還是許欽文（他是東浦人，也是魯迅的忠實弟子）傳里寫到的水龍會。青石和白灰聳立著，窄細的巷道鋪著破碎細石。我心里上升著化外野民的景仰，揣度著山陰會稽的內涵，順著水鄉的巷子走。

    迎面正是徐錫麟故居。

    那時代久久令我向往。也許這么寫到頭來不過是葉公好龍，但那個時代孕育的幾個紹興人確實久久吸引著我。還不說陶成章﹑王金發﹑徐蘊華姐妹﹑馬宗漢﹑陳伯平，他們都是此世難尋的人物；只憑這片潮濕風土造化的秋瑾﹑徐錫麟﹑魯迅三人的風骨文章，已經足夠使北方折服了。

    踏進陽光泄入的小院，木樓梯，烏漆門，明暗潮潤的感覺更濃重。

    不像前次在冬雨的秋瑾故居，我瀏覽著，此刻明亮的陽光，弄暖了壓郁的心情。不禁有油然滿足的感覺，為自己到了山陰最后一處名勝。在動蕩的大時代，人擁有一切可能性。于是這小康人家的宅院里，就誕生了徐錫麟。

    他開辦學校，企圖建立一個養成志士的基地。他堂前行刺，但深度近視的他連發幾槍都不中要害。他性格陰郁，身子瘦小，貌不出眾。但他在被俘后出語驚人：

    眾學生程度太低，無一可用之人，均不知情。你們殺我好了，將我心剖了，兩手兩足斬了，全身砍碎了，均可。不要冤殺學生。……我自知即死，可拿筆墨來，將我宗旨大要，親書數語，使天下后世皆知我名，不勝榮幸之至。（《浙東三烈集》）

    接著傾倒胸臆，一張絕命詞擲筆摔墨，寫得大義凜然。這一篇字不是書法強過書法，在數據書的扉頁上，磁石一般搶目奪人。凝視良久我仍無法移開視線，心中吃驚不已。幾行的淋漓墨跡，即便在今天還噴射著逼人的豪氣。

    審訊時他惦記著行刺安徽巡撫恩銘的結果，官員騙他說：“大帥無恙，就要親自審你。”他聽罷一時默默無語。接著那官員又說：“要剖你的心”，而徐錫麟突然醒悟了 — 這就是說：“恩銘已死！”他不可抑制，爆發出一陣大笑。

    記載中，那笑聲如點睛之筆，轟然使徐錫麟的形象矗立起來。那樣的豪氣，那樣的震撼，如今怎能想象呢﹖我站在石墻的院子里，覺得它就在此刻也轟轟有聲，撞擊著這猥瑣的世界。

    拾級登樓，是他幽秘的臥室。踏過漆了的木地板，臨窗遠望，有會稽山淡青的遠影。上一次正值江南的冷冬，雖然天地間宛如水墨畫一樣好看，但是無奈苦雨淅瀝，凍得人禁不住寒戰。記得那次我如朝圣的香客，一天天撐著雨傘踏著泥濘。這一次因為晴朗，風景顯得一覽無余了，會稽諸山除去了雨云的遮蔽，暴露成綿延的丘陵。

    以前翻閱徐錫麟史料的時候，從來都禁不住一種顫栗。哪怕偶爾碰到一些段子，每次讀都有哽咽的感覺。我說不清心中的刺激。太壯烈了，雖然當時他們所持的民族主義，與我已經一絲絲斷絕干凈。

    古風的院落堅固考究。材料﹑用色﹑外形，其實就建筑而言，它遠遠超過什么經典別墅。陰涼彌漫著，日影斜移了。正廳有匾額曰“一經堂”，抱柱對聯寫道：“天下奇觀書卷好，世間美味菜根香”。

    一切都像是為了讓人遺忘。

    來到這里，人會不由地想：怕再沒有其它參觀者了。

    2

     今天的中國已經冷漠了他們。是因為中國人骨子里的薄情，還是因為新的理論把他們劃作了恐怖主義﹖

    與我同行的一個朋友說：我是本地人，以我的觀察，紹興人的氣味與他們完全不同。秋瑾﹑徐錫麟﹑包括魯迅，他們幾個是紹興的異類。

    我同意同伴的分析。因為我也一直在疑惑和捉摸 — 這塊風土既然制造了那么多紹興師爺式的知識分子，為什么又孕育了這幾個血性的異類呢﹖

    其實刺客和恐怖分子，都并非無文之輩。細讀徐錫麟的遺稿，他不僅不是暴徒，而且秀入內里。從他留下的一首詠嘆東京博物館所藏中國文物的律詩，可以窺見徐錫麟的修養。

    這首詩，前年初讀時瀏覽一過，覺得微微如有金聲，便留下印象，記住它是一首詠劍詩：

    瞥眼頓心驚，分明故物存。

    摩挲應有淚，寂寞竟無聲。

    在昔醒塵夢，如今聽品評。

    偶然一捫拭，隱作不平鳴。

    后來注意了題目，才知寫的是一口流失異國的古鐘。這種感覺很特別 — 不知是徐錫麟用字特別，以至于寫鐘如寫劍；還是因為他的詩品與人格浸透難分，所以使后人陷入聯想。“偶然一捫拭，隱作不平鳴”，多么像“今日把示君，誰有不平事”。替換著字，胡亂默誦著，我好像探到了他內藏的沉重，也掂量出他未露的文采。

    為什么出現了異類呢﹖

    也許原因都是留日。在那個屈辱又激昂的時代，或許只有留日學生體驗了最復雜的心境。正是這個日本在侵略祖國，而他們卻只能赴日求學。他們的立志正是學成利器報復日本，無奈同學里卻層出著立論親日的政客，自詡知日的大師！

    與留學歐美尤其美國完全不同，他們無法以藝術自慰或者以民主夸夸其談。尤其不能學成一種愚蠢的怪物哪怕對老婆也半嘴英語 — 他們常回避自己的見識，他們多不愿炫耀日語。他們每日求學的這個國度，既曾向母親施暴又正在倡導文明；他們耳濡目染的這個文化，把一切來自中國的古典思想﹑把一切琴棋書劍技舞茶花都實行了宗教化，然后以精神藐視中國的物欲，用恥與潔等古代中國的精神傲視甚至蔑視中國人。

    留學生首當這精神挑戰的前沿。要領熟滑者逢迎表演保全自己，匹夫之怒者以頭搶地然后消失。只有陳天華蹈海自殺。他的這一行為，是中國青年對傲慢列強的以命作答，也是他們不堪于揭露﹑包括不堪于這種以蔑視表達的對自己劣根性揭露的 — 蝕心痛苦的表現。

    這種難言的心態，綿延于一百年的留學史。它激烈地迸濺于徐錫麟的剖心行刺，也扭曲地閃爍于魯迅的晦暗文章。 

    但是一切中國的民族主義，總是終止于可悲的結局。無論在異國質諸同學，還是在故鄉環視同類，現實總是迫人再三失望。被日本或傲慢指摘或鮮明反襯的劣性，什么時候才能變成美感的烈性呢﹖

    3

      腦海里閃動著一些留學滋味，我踱出了徐錫麟的青石小院。鎮子前頭有一座小學，聽說是徐錫麟所創學校的后身。正是課間時分，孩子們的喧鬧聲清脆入耳，一霎間攪散了人心的郁悶。 (

    門樓兩側，居然原樣鐫刻著徐錫麟親定的校規。字跡不知是不是他的楷書，讀著心中又是一熱，趕忙抄了下來：

    有熱心人，可與共學

    具誠意者，得入斯堂

    四句校訓中，各能摘出一字，合起來正是“熱誠學堂”。暗自算過自己的同窗共學，雖好人眾多數不勝數；只是若坦白地說的話，大都缺的正是些熱與誠。徐錫麟是有感而發，所以歸納得貼切獨到。

    這么想著，一邊眺望校庭里的孩子。

    他們今天依然戴著熱誠小學的校徽，以徐錫麟的校訓為校歌。他們個個純真可愛，圍著徐錫麟當年藏武器的水池，笑喊著奔來跑去。

    徐錫麟舉義被俘后被巡撫恩銘的家人要求剖心，這一個熱與誠，實踐得驚心觸目。這一個結尾處也被傳誦繁衍，成了傳奇小說。 

    同學陶成章記：“端方電馮熙命殺錫麟，恩銘家中請剖心以祭恩銘。馮熙心不欲，然不能阻止之。”吳健吾《徐錫麟事跡》云：“恩銘家屬要求活剜徐心，馮不得已，密諭刑者以利刃刺心，免受痛苦。”潘學固《徐錫麟刺殺恩銘目擊記》：“劊子手曲一膝跪下說：祖宗傳下律法，只有先斬首，后才能剜心。小人不敢妄為……”

    既是傳奇則不至淋漓不能盡意，許多細節被一再渲染。如徐錫麟一聲怒喝，把官吏志瑞（諸書或作毓賢﹑毓秀﹑毓朗）嚇得病死的故事。民國著述都以這些細節為重要；名流大家如章太炎﹑蔡元培都為他寫碑作傳，沒有誰咒罵他為極端分子或恐怖分子。

    甚至奉命行刑的馮熙，更是他的知音。徐錫麟死后，馮熙居然為他辟一間紀念室，收藏血衣遺物。不僅如此，馮熙還為這間屋子題聯，寫下“來日大難，對此茫茫百端集”的句子，一語預見未來。

    這樣的事情，今天怎能想象！

    不久秋瑾也被槍殺于紹興軒亭口。從先行的陳天華，到茍活的魯迅，這一批留日學生投身的革命，以及他們的民族主義幻覺，終于沉默在泱泱大國的正統之中。

    他們的墨跡鮮血，無疑推動了破舊的巨船向著現代移動；但他們呼喚的靈魂卻招之不來，一直到今天，看不到病態的氣質已經更新。

    但他們的革命同時也是一種自救。對他們的自我而言，對他們敏感而受傷的心靈而言，他們一個個都做到了言出必信，行己知恥。他們的精神已經驕傲地屹立著，特別是屹立在日本人的面前

    離開東浦，車行如飛，山陰道如今是高速公路。

    想和同伴說點什么，又覺得沾染了徐錫麟的寡言，不愿這時再說什么。章太炎先生的《徐錫麟傳》提及了這一點，說他雖性格沉默，“然性愛人”，太炎先生特別記述了他解囊救助窮極自殺的老婦的一件事。

    天晴得沒有一絲遮攔，紹興迤南的余脈，原來都是平凡的丘陵。會稽山不再似冬雨季節，那么迷蒙蒼茫。大禹陵位置在此是可能的，因為如果淤塞一旦疏通，從此向東，不遠即是大海。

    山巒明亮，阡陌濃綠，我靠著車窗，仔細看著外面流過的景物。我辨認著蘭亭金華的岔路，辨認著寧波和東海的方向。我覺察到自己開始喜歡這里了，它養育了一腔愛人之意的死士，使人不由得目不轉睛。