父親望子成龍心切，我的數(shù)學(xué)成績(jī)老不及格，班主任拿話激父親，父親便給我找了一個(gè)輔導(dǎo)老師，即院子里的洪生，來輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)。雖然是一個(gè)村的，但我不認(rèn)識(shí)洪生。一個(gè)中午，一個(gè)挑著糞箕的五十歲老頭來到村門口，父親快步迎過去，接回家中，炒了幾個(gè)雞蛋，捧出酒，侍侯著他喝。從鄰居那里，我得知他就是洪生。中等偏矮，身材瘦小，白胡子，紅臉膛，兩眼炯炯有神，能射出光來。戴著一個(gè)灰布鴨舌帽，帽檐的前端有一塊黑灰的油漬。他來的時(shí)候，我們都吃過了，他獨(dú)斟獨(dú)飲，談笑風(fēng)生，一點(diǎn)也不在乎旁人說什么，介紹他輔導(dǎo)過誰，誰還考上了師范。父親當(dāng)時(shí)只想我離開農(nóng)村，考師范靠農(nóng)校都成。以為幫我找到了名師，開心了，在一邊親自幫洪生老師倒酒，生怕洪生老師喝不夠。

??從旁人那里，我也知道洪生從來沒教過一天書，只是充當(dāng)一些學(xué)生的課外輔導(dǎo)員。他是老三屆，村里說老高中畢業(yè)生。曾在衡陽進(jìn)過工廠，后不知什么原因又回到了村里，當(dāng)大隊(duì)文書，又因吃不飽，私刻公章領(lǐng)過糧票，被發(fā)覺后，還被抓起來關(guān)過。出獄后，好久不見他。分田分地的時(shí)候，他又回來了。他解釋說他去了衡陽，在衡陽有家有小，只是離了婚了，才返回來了。院子里也分給了他田和土，他就一個(gè)人操持著，時(shí)常擔(dān)著糞箕，村頭地頭來來回回走著，像個(gè)勤勤懇懇的農(nóng)民。

??我第一次去他家的時(shí)候，是晚上。他只有忙完了白天的活，黑夜才有空閑教導(dǎo)我們。因?yàn)槲壹译x他家遠(yuǎn)，要過一片莊稼地和荒墳坡。如果不是父親迫著，我才不愿每晚提心吊膽的走那荒墳坡。很多次到他家，他都剛吃飯。他的家很簡(jiǎn)陋，一間房，一個(gè)前輩人留下來的八仙桌，一個(gè)土倉。他趴在八仙桌上，喝著小杯酒，吧嘰吧嘰不停，吐得一桌都是菜根。也不看我，我就在一邊，拿出書，預(yù)習(xí)。過不久，又來幾個(gè)同學(xué)，又在在八仙桌的空余下的邊上，取出書，預(yù)習(xí)。洪生老師吧嘰完之后，才不慌不忙的收拾碗筷，然后把一塊脫粒機(jī)的擋風(fēng)板掛在身后墻上，當(dāng)黑板。他的字寫得很端正，比我們語文老師的字還要好。講解起來，不嫌麻煩，舉例舉例舉例，不厭其煩，一個(gè)問題舉了十個(gè)例子。我真佩服他的思維能力，可以找出那么多相同的問題來。雖然是輔導(dǎo)老師，我還是不敢耍狂，且心懷敬畏，他說完了之后，才敢離開。

??洪生老師教我們，沒收任何的學(xué)費(fèi)。他對(duì)我爸說：你覺得教得好，就讓孩子來，有心，去你哪了，就別少了我的那杯酒。我父親唯唯諾諾，生怕他不教我了。在洪生老師哪學(xué)了一段時(shí)間，其中考試，我的數(shù)學(xué)破天荒考了63分，是我上三年級(jí)后第一次考及格！晚上去洪生老師家去補(bǔ)習(xí)，父親拿了一壺酒。洪生老師也很詫異，我父親平常是不去的，洪生老師抬起頭眼睛轉(zhuǎn)了幾回，才確定我父親來了，起來找凳板，讓我父親坐了，才繼續(xù)吃飯。他的面前，照例是一堆菜根。吃完飯，我父親給他敬煙，洪生老師拿出煙斗，把紙煙按進(jìn)煙斗，很紳士的叼起來，那派頭，我至今學(xué)不會(huì)。洪生老師對(duì)父親說：不要這么客氣，你把孩子送我這來，是看得起老朽。父親干笑著，像揀了便宜被人戳穿了似的，把話頭對(duì)我說：以后出息了，別忘了洪生老師。我紅了臉說不忘，還要繼續(xù)說，其他同學(xué)又來復(fù)習(xí)了。

??跟著父親回家，倆人走荒墳坡，我不再緊張的一路小跑，而是跟父親不緊不慢走著，交談起來。從父親那里，我或多或少的了解了一點(diǎn)洪生老師。洪生老師回來十幾年了，一直鰥居。他滿桌子菜根，是因?yàn)樵谖母锼甘卤蛔サ臅r(shí)候，一嘴牙都被磕光了。他回來后，也有人給他介紹對(duì)象，總是沒成，或著他還在惦著衡陽的妻小。我問父親見過洪生老師的老婆沒有。父親說沒見過，只聽說有人見過。我想，洪生沒有再娶，是因?yàn)樗F，一個(gè)家，就一個(gè)八仙桌，一個(gè)土倉，有哪個(gè)女人會(huì)跟他一起爬上爬下睡土倉頂上？父親卻說是埋沒了一個(gè)人才，洪生老師的那一筆字，十里八里內(nèi)沒人敢比。可是，字能當(dāng)飯吃么？院子里的學(xué)校都不要洪生老師。父親默了默，說：萬般皆是命啊。我莫名其妙。

??我考了學(xué)之后，就離開了院子。有一個(gè)星期六回家，在路上見著了洪生老師，這回他沒有擔(dān)糞箕，穿著一身老棉襖，攏著雙手，走在前面，后面跟著一個(gè)扎馬尾穿紅衣很洋氣的一個(gè)漂亮姑娘。我叫了老師，遞上一支煙，老師在全身四個(gè)口袋里摸索了一回，確定了沒帶煙桿，就巴在嘴上，讓我給點(diǎn)火了。抽上了煙，老師說：這是侄兒媳婦，帶她到地里看看，認(rèn)認(rèn)路。說這話，老師仍是滿臉紅光，洋溢著一種喜悅。他已不再種地，跟著堂弟和侄子一塊生活，覺得晚年有了一個(gè)安置，心就安放了下來。

??回到家我跟母親提了提洪生老師。母親忙不過來自己的事，也就沒回應(yīng)什么。父親沒回來，我又走了。那時(shí)我已是一個(gè)多愁少年，又叛逆，母親怕我跟父親猛吵，就先打發(fā)我走了。就這樣來來去去，我還是覺得父母自私。一次回來，父親說，洪生老師上個(gè)禮拜死了。而我卻不信，不是前一次回來還見著了他？父親罵我見鬼，說不知是是我前幾次回來的時(shí)候見過洪生老師的了。洪生老師死在菜地的窩棚里，什么時(shí)候死的，也沒人知道。我疑惑，他跑到菜地窩棚里住干什么？他不是有房子嗎？父親白了眼完我，說：他的房子早賣了。他的侄子在永州打死了人，要賠人錢，洪生老師為了救侄兒，把可賣的家產(chǎn)都貶賣了。

??我心頭哆嗦了一下，多么不聽話的侄兒，把一個(gè)這么善良心好的鄉(xiāng)村老頭就這么害了。寒冬臘月，健壯的人睡菜地窩棚都受不了，一個(gè)老頭怎么能熬過去？父親說：洪生死在稻草堆里，找了好一陣才找出來。他還有遺囑，在菜地里下埋三尺，一個(gè)土堆不準(zhǔn)留。聽了這話，我的眼淚流了出來。面前又浮出洪生老師的影子，趴在灰色的八仙桌上，喝著小酒，吐著菜根，吧嘰著嘴，高興的看著我們，兩眼炯炯有神的放出光來的樣子。或者他曾對(duì)我們滿懷希望，把心愿給了我們，就不求任何回報(bào)，要一杯凡俗的酒，遮掩他在紅塵的窘迫，來把他的知識(shí)傳授給我們。他的無私與高貴，藏得那么深，像他的人生一樣神秘，令凡俗的村人難以解。

??我卻遺憾，原來沒有報(bào)答這個(gè)老師的機(jī)會(huì)與條件，待要報(bào)答和懂得報(bào)答的時(shí)候，老師已經(jīng)不需要報(bào)答了。我曾經(jīng)恨過學(xué)校里的老師，冷漠生硬絕情自私偏愛唯我獨(dú)尊，但每每一觸及到洪生老師，我就無言。一個(gè)無兒無女的鰥寡孤獨(dú)鄉(xiāng)村老人，用若無其事和開心的樣子，用了那么多年用了那么多心，去關(guān)注教育培養(yǎng)幾個(gè)頑皮的孩子，這是怎樣的一種胸懷與品質(zhì)啊！正因?yàn)橛泻樯蠋熯@種人，湘南的院子里才有千年不散的書香吧。