沒有一種植物像蘆葦那樣深深地扎根于東方的血脈，那樣普及到東方的山山水水、海角天涯。只要有水的地方，就能成為它們的棲息地，它們蔥蘢的家園，無論中國江南的水鄉澤國，還是中亞腹地的沙漠戈壁，無論隆起的青藏高原，還是陷落的中東低地。

         蘆葦的搖曳和起伏傳達著東方的敏感，一種細膩的直覺和敏銳的感性。它的形態、氣質和神韻代表了一種尚待認識的東方精神。或許，認識東方應該從蘆葦開始——蘆葦才是進入東方寶庫“芝麻開門”的鑰匙。“這里的一切仿佛都發生在它深沉的內部，悲劇總是在人群翩翩的衣裳下面起伏、動蕩，就像演員們都包裹在長長的戲袍里一樣。”（保爾·克洛岱爾《認識東方》）

         蘆葦——東方的衣裳和戲袍？是戲劇的帷幕和演員的裝束遮蔽了東方？“西方的東方主義”和“東方的東方主義”共同的尷尬在于，它們都不能自如地進入東方“深沉的內部”。前者往往帶著偏見去誤讀，去妖魔化和幻覺化，后者則成了保守主義和自我陶醉的代名詞。

          現在，一株蘆葦為我們打開東方風景，卻將其深沉的內部隱藏起來了。

        《詩經》是一部灼灼其華的“詩的植物志”，蘆葦在《詩經》中多次出現。在《騶虞》《河廣》《行葦》等篇章中，都有它們搖曳的身影。當然，最著名的還是《蒹葭》（蒹葭即蘆葦。蒹，沒有抽穗的蘆葦；葭，初生的蘆葦）一詩：

          蒹葭蒼蒼，

          白露為霜。

          所謂伊人，

          在水一方。

          溯洄從之，

          道阻且長。

          溯游從之，

          宛在水中央。