二

        今天的中國已經冷漠了他們。是因為中國人骨子里的薄情，還是因為新的理論把他們劃作了恐怖主義﹖

        與我同行的一個朋友說：我是本地人，以我的觀察，紹興人的氣味與他們完全不同。秋瑾﹑徐錫麟﹑包括魯迅，他們幾個是紹興的異類。

        我同意同伴的分析。因為我也一直在疑惑和捉摸 — 這塊風土既然制造了那么多紹興師爺式的知識分子，為什么又孕育了這幾個血性的異類呢﹖

        其實刺客和恐怖分子，都并非無文之輩。細讀徐錫麟的遺稿，他不僅不是暴徒，而且秀入內里。從他留下的一首詠嘆東京博物館所藏中國文物的律詩，可以窺見徐錫麟的修養。

        這首詩，前年初讀時瀏覽一過，覺得微微如有金聲，便留下印象，記住它是一首詠劍詩：

         瞥眼頓心驚，分明故物存。

        摩挲應有淚，寂寞竟無聲。

        在昔醒塵夢，如今聽品評。

        偶然一捫拭，隱作不平鳴。

        后來注意了題目，才知寫的是一口流失異國的古鐘。這種感覺很特別 — 不知是徐錫麟用字特別，以至于寫鐘如寫劍；還是因為他的詩品與人格浸透難分，所以使后人陷入聯想。“偶然一捫拭，隱作不平鳴”，多么像“今日把示君，誰有不平事”。替換著字，胡亂默誦著，我好像探到了他內藏的沉重，也掂量出他未露的文采。

        為什么出現了異類呢﹖

        也許原因都是留日。在那個屈辱又激昂的時代，或許只有留日學生體驗了最復雜的心境。正是這個日本在侵略祖國，而他們卻只能赴日求學。他們的立志正是學成利器報復日本，無奈同學里卻層出著立論親日的政客，自詡知日的大師！

        與留學歐美尤其美國完全不同，他們無法以藝術自慰或者以民主夸夸其談。尤其不能學成一種愚蠢的怪物哪怕對老婆也半嘴英語 — 他們?；乇茏约旱囊娮R，他們多不愿炫耀日語。他們每日求學的這個國度，既曾向母親施暴又正在倡導文明；他們耳濡目染的這個文化，把一切來自中國的古典思想﹑把一切琴棋書劍技舞茶花都實行了宗教化，然后以精神藐視中國的物欲，用恥與潔等古代中國的精神傲視甚至蔑視中國人。

        留學生首當這精神挑戰的前沿。要領熟滑者逢迎表演保全自己，匹夫之怒者以頭搶地然后消失。只有陳天華蹈海自殺。他的這一行為，是中國青年對傲慢列強的以命作答，也是他們不堪于揭露﹑包括不堪于這種以蔑視表達的對自己劣根性揭露的 — 蝕心痛苦的表現。

        這種難言的心態，綿延于一百年的留學史。它激烈地迸濺于徐錫麟的剖心行刺，也扭曲地閃爍于魯迅的晦暗文章。 

        但是一切中國的民族主義，總是終止于可悲的結局。無論在異國質諸同學，還是在故鄉環視同類，現實總是迫人再三失望。被日本或傲慢指摘或鮮明反襯的劣性，什么時候才能變成美感的烈性呢﹖