三

　　無論如何我們必須了解世界。而自己去摸清資料多得令人生厭的、復(fù)雜的外國問題，是非常困難的。

　　由于語文的障礙，首先需要翻譯作中介，但是翻譯們隨人有異；他們傳遞過來的觀點(diǎn)甚至資料，全打著他們的烙印。問題不在于他們的水平高低，而在于他們受了一種特殊的教育－－他們中的很多人，不僅已經(jīng)慣于對(duì)自己母語依托的文化妄加鄙薄，而且他們腦子里的外國觀常常是保守的經(jīng)濟(jì)主義、科學(xué)主義和體制主義。我們必須向外界學(xué)習(xí)。但是真理和真正的人都是未知的X，而且要自己去找。

　　但是自己找是很危險(xiǎn)的；我們找的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)有了個(gè)模糊的結(jié)論或者目的，已經(jīng)是在為自己的一個(gè)感覺找根據(jù)。真是沒有一個(gè)客觀的世界，我們的心里的動(dòng)機(jī)和憧憬，在引導(dǎo)著我們認(rèn)識(shí)世界。

　　我沒有必要非保證說，這回沒寫錯(cuò)。我只想說，我寫出的對(duì)馬爾克姆·X的主觀的感想，是我的心深深向往的。我真地，深深地喜愛他那種激烈的血性。換一個(gè)描寫的詞匯，這是比生命更寶貴的自尊。

　　我鏤骨銘心地覺得，若是沒有這樣的自尊、血性和做人的本能的話－－人不如畜，無美可言。我不知人們是否接受如上的思想。我不知我們的古老的中國，是否應(yīng)該接受如上的思想，我只是感到，這是－－自救的思想。

　　也許，他的細(xì)末如何并不重要。我有時(shí)琢磨自己的接近這個(gè)思想的過程。或者唯有我自己的這個(gè)軌跡－－從莫名其妙地對(duì)“美國夢”和金牧師的興趣，到對(duì)馬爾克姆·X的獨(dú)自的潛讀；從單純地對(duì)世界崇拜，到激烈地愛上異端；從傻傻地要以他們?yōu)閹煟胶莺莸叵胂蛩麄冮_戰(zhàn)－－唯有這個(gè)軌跡才有著意味。

　　真遺憾毛主席那篇珍貴的唁電，包括那些名句沒有發(fā)給馬爾克姆·X。對(duì)于主席來說，他要表達(dá)的只是他對(duì)人種壓迫和所謂非暴力主義的觀點(diǎn)。我猜想，也許是秘書們和專家們的失職，沒有向毛主席介紹這本自傳和馬爾姆·X其人。毛澤東是一定會(huì)喜歡馬爾克姆·X的，這一點(diǎn)毫無疑問。

　　聊以為慰的是，當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了文章，指出“馬爾克姆·X是為兩千三百萬美國黑人的解放而斗爭的”，“對(duì)待帝國主義的壓迫者，只有以暴力反抗暴力”。這篇文章很重要，它使中國畢竟顯示了中國氣度。

　　至于馬爾克姆·X，我崇敬的是他的尊嚴(yán)的魅力。

　　在我的主觀的、冥想中得到的印象中，他確實(shí)像一頭高貴而危險(xiǎn)的黑豹，一個(gè)筆直矗立的黑影，一個(gè)深刻前面的黑色字母X。我常常覺得他對(duì)我們是一個(gè)重大的參考；決不僅是對(duì)穆斯林們，而是對(duì)中國青年。

　　一九九四年五月