我的母親

文/sudige112 

    幾天前午休時(shí)竟然做了夢，夢里的我依然少年時(shí)的樣子，在一個(gè)陰雨連綿的下午，走在去往同伴家的路上。陰沉沉的天地間，飄著一些細(xì)碎的雨絲，房上原本土灰色的瓦，被風(fēng)和雨刷洗得有些泛青，地上已經(jīng)滿布路人踩出的小泥坑，盛著一窩窩泛黃的水。路邊的泥溝里，泥水歡叫著，推擠著向下跳躍一般遠(yuǎn)去。我挽著褲管，赤腳走在這泛黃的澆泥中。風(fēng)中的雨絲靈巧的飛蟲一般，不時(shí)地一陣陣簌地鉆入勃脛。于是，濡濕彌漫了全身……

    醒來后回味夢中情景，卻是一股難以抑制的鄉(xiāng)愁，淚花彌漫了眼睛。長久以來，我掙扎在都市這擦肩接踵的人流中，為了生計(jì)，為了一個(gè)貪婪的夢想，疲于奔命。而對于故鄉(xiāng)，對于故鄉(xiāng)兒時(shí)的同伴，那些滿身粉灰的啟蒙者，以及在新犁的土地上摔跤打滾的酣暢淋漓的情景……這一切，形影不離地陪伴我長大的這一切，于我竟像是斷乳的驕子，不舍于心海，而且常常翻新于無盡的失落和焦躁中。就像兒時(shí)貪玩中，母親一聲悠長的呼喚：su―di―ge―


    對于母親，記憶中似乎畏懼大于親近。就像如今，女兒都已經(jīng)比肩了，卻總也脫不掉朋友們談笑間說我懼內(nèi)的嫌疑。

    那時(shí)，母親的呼喚就是命令。我必須立即停止所有的活動(dòng)，即使是多么有趣的娛樂。我以最快的速度，土豆一般滾到母親的腳下，接受她的訓(xùn)斥。但有時(shí)卻是指令：去園子里，你爸回來時(shí)帶一些蔥和蒜。母親抱著一個(gè)妹妹，記住了，是蔥和蒜，母親鏗鏘地說。

    不敢有誤，我又滾動(dòng)的土豆一般一溜煙向著園子跑去，嘴里不住地喊著：蔥和蒜，蔥和蒜，蔥和蒜……不設(shè)防摔倒了。農(nóng)村的人把向著前面摔倒，形象地叫做狗吃屎。咧一咧嘴巴，一看四周無人，便也強(qiáng)忍著不哭了，起來拍拍身上的土，手掌也是生痛。

    等不痛了，這才想起，給父親說什么呢？一把韭菜，還有？好像不對啊。于是，就吟歌似地試著：那和那…那和那…那和…啊，終于想了起來，是針和線。對，針和線！

    針和線，針和線，針和線……一溜煙不見了。

    當(dāng)母親厲聲呼喊時(shí)，我知道即將發(fā)生的事情是會(huì)很不幸的。那時(shí)，我是十分地害怕母親的手掌的。她的手掌不單是有力，而且手上的指頭間，也就是中指和無名指的根部，有著金子和銀子的兩個(gè)手?H，其威力可想而知。記得我的奶奶，一般在我受刑后，會(huì)顫巍巍地端來一小臉盆的熱水，為我敷傷。水面就是鏡子，她讓我觀察自己的傷情。我極力地扭了腰，撅著光屁股，用了袖子抹一下臉上的鼻涕和眼淚，瞪著水里那煙霧一樣閃動(dòng)的傷痕。幼小時(shí)的我其實(shí)是比較羸弱的，瘦弱無力，常常半死不活的樣子。后來吃了一種經(jīng)驗(yàn)人配制的土末一樣的藥，也竟?jié)u漸地好起來。

    農(nóng)村的人家，一般孩子比較多，動(dòng)物似的優(yōu)勝劣汰的事情稀松平常。也許出于自己的不爭氣吧，即使重男輕女的農(nóng)村里，體弱是不可原諒的。據(jù)說我的前面就有一個(gè)被淘了汰。在我的印象中，母親的身上總是有一個(gè)孩子的，不論是在她的體內(nèi)還是體外。母親挺著碩大的肚子，在石磨邊一圈一圈地轉(zhuǎn)著；母親彎腰背著一個(gè)妹妹，在院子里洗衣服；母親一只手抱著哭鬧的那個(gè)最小的妹妹，一只手翻攪著鍋里的飯菜……因而，母親總是那么忙碌，母親說話總是那么簡短而有力。

    母親是一個(gè)農(nóng)村婦女，地道的土生土長，目不識(shí)丁。但對我的管教從不放松一絲一毫。也許是有懼于母親的威嚴(yán)，我后來竟也安樂于學(xué)業(yè)中，得以掙扎著沖出了層層大山的圍困。

    在外面從業(yè)以后，我也很少回家。偶爾回去一次，母子間竟也客氣了許多。妻子見此情況，曾問其緣由，我總也無以回答。因?yàn)槊鎸θ諠u繼老的母親，我的身邊又立了我一般高的我的孩子，我只能囈語一般地說，此白云非彼白云矣。

    去年暑假時(shí)，我?guī)е迌夯乩霞遥姷降哪赣H更加地蒼老了。女兒在她媽媽的開導(dǎo)下，一張小臉掛滿親熱，牽了老太太虬屈的手指，極力討著她的歡心。老太太聽著孫女的話，不時(shí)地點(diǎn)一下頭，睜大了昏黃的眼睛，微笑地閱讀著女兒臉上的表情，一副心領(lǐng)神會(huì)的樣子。

    母親是個(gè)有信仰的人，幾乎天天做禮拜。她先在湯瓶里灌一些涼水，再摻一些暖壺里的開水，然后坐在小凳上，開始她的小凈。看著她動(dòng)作緩慢而連貫，我心里踏實(shí)了許多。

    閑暇時(shí)，母親常常坐在小凳上，背佝僂著。她茫然地看著院子里悠閑覓食的小雞，嘴里嘰咕著只有她自己才能聽得見的話。陽光穿過杏樹稀疏的葉子，碎葉似的落在她的身上，和她周圍的地上。

    我坐在較遠(yuǎn)的地方，靜靜地看著我的母親。

    太陽下，她的帽子散發(fā)著潔白的光亮，溜出帽沿的那一綹頭發(fā)，亦是那樣地純白。


                      2007年5月15日草于北京棚下

                                   責(zé)任編輯：帶露折花